Teach You a Lesson mở ra bằng khung cảnh buổi sáng tại trường trung học Daehan. Và không bất ngờ với một phim học đường được giới thiệu có yếu tố giật gân, tác phẩm nhanh chóng hướng ống kính lên tầng thượng, nơi một nam sinh thất thần nhìn xuống mặt đất từ độ cao vài chục mét.
Chỉ cần thêm một bước chân, cậu có thể rời khỏi nơi mà trong mắt mình đã chẳng khác nào địa ngục.
Chỉ sau thời gian ngắn ra mắt, Teach You a Lesson nhanh chóng tạo nên cơn sốt hiếm thấy đối với một drama Hàn Quốc, đứng đầu bảng xếp hạng Netflix tại 44 quốc gia, trong đó có Việt Nam. Sức hút của phim đến từ cách khai thác trực diện vấn nạn bạo lực học đường, đặc biệt trong bối cảnh nhiều hành vi bắt nạt ngày càng nghiêm trọng.
Từ đó, Teach You a Lesson hướng đến việc giải tỏa bức xúc của khán giả khi những kẻ bắt nạt phải trả giá. Tuy nhiên, bộ phim cũng gây tranh cãi dữ dội vì lựa chọn dùng bạo lực như một cách tái lập công lý trong môi trường giáo dục.
Thỏa mãn, giải trí
Được chuyển thể từ webtoon (truyện tranh trực tuyến), Teach You a Lesson mở ra một thế giới mà trường học không còn là nơi an toàn cho cả học sinh lẫn giáo viên. Ở đó, bạo lực học đường leo thang, phụ huynh lộng quyền, học sinh cá biệt công khai thách thức nhà trường, trong khi giáo viên dần bị tước mất tiếng nói ngay trong chính lớp học của mình.
Trước thực trạng ấy, một cơ quan đặc biệt mang tên Cục bảo vệ quyền giáo dục (ERPB) xuất hiện, được chính phủ trao toàn quyền can thiệp vào những ngôi trường đã vượt khỏi tầm kiểm soát. Nhân vật trung tâm của câu chuyện là Na Hwa Jin (Kim Moo Yul), một cựu đặc vụ cứng cỏi và quyết đoán. Với xuất thân đặc biệt cùng phương pháp hành động mạnh tay, Hwa Jin xuất hiện như một “người dọn dẹp”, sẵn sàng lập lại trật tự bằng những cách cực đoan nhất.
 |
| Na Hwa Jin (Kim Moo Yul), một cựu đặc vụ, nhận nhiệm vụ dọn dẹp vấn nạn bạo lực học đường. |
Ngay từ tập đầu tiên, Teach You a Lesson đã chọn cách nhập cuộc trực diện và nặng đô. Từ bi kịch của một nam sinh bị dồn đến bước đường cùng, phim mở rộng thành chuỗi vụ việc xoay quanh những học sinh gây rối, những kẻ bắt nạt được dung túng, những người lớn tiếp tay cho cái sai và một nền giáo dục đầy lỗ hổng. Trên nền hiện thực u ám ấy, ERPB đứng hẳn về phía nạn nhân, lựa chọn dùng bạo lực để đáp trả bạo lực. Từ đây, phim dày đặc những phân đoạn hành động gai góc cùng không ít cảnh trừng phạt nặng tay.
Một trong những vụ việc đáng chú ý là trường hợp kẻ bắt nạt là con trai của một chính trị gia quyền lực, đồng thời được xem là ứng viên tổng thống. Các giáo viên không dám kỷ luật cậu học sinh này vì sợ bị cha cậu trả thù. Nhưng Hwa Jin và ERPB đã hành động quyết liệt, trừng phạt kẻ bắt nạt, đồng thời kéo ra ánh sáng những bê bối tham nhũng và hành vi sai trái ẩn sau lớp vỏ quyền lực của người cha.
Đến tập ba, bộ phim tiếp tục đẩy kịch tính lên cao qua câu chuyện về Han Ye Ri, một influencer có 600.000 người theo dõi. Bằng việc cắt ghép ác ý một đoạn video, cô vu cáo giáo viên chủ nhiệm cũ tội quấy rối tình dục, thậm chí công khai thông tin gia đình thầy trên mạng xã hội. Sức ép dư luận cuối cùng đẩy người giáo viên vô tội đến bước đường cùng.
Ở góc độ giải trí, Teach You a Lesson biết cách chạm vào nỗi bức xúc của khán giả trước một hệ thống nhiều bất công. Có thể đặt bộ phim bên cạnh những tác phẩm từng gây chú ý như The Glory hay Weak Hero Class 2, khi cùng khai thác cảm giác thỏa mãn của người xem trước cảnh kẻ bắt nạt phải nhận quả báo.
Khán giả hiểu rằng bạo lực không phải là giải pháp, nhưng vẫn khó phủ nhận sự hả hê khi công lý được thực thi, và những kẻ gây tổn thương cuối cùng cũng phải trả giá.
 |
| Phim đứng đầu Netflix tại 44 quốc gia. |
Nhiều tranh cãi
Teach You a Lesson chạm đến nhiều vấn đề nhức nhối của giáo dục Hàn Quốc, từ bạo lực học đường cho đến tội phạm vị thành niên. Tuy nhiên, thay vì đi sâu vào căn nguyên xã hội, tâm lý hay những lỗ hổng của hệ thống giáo dục, bộ phim lại chọn cách xử lý trực diện và cực đoan. Đây cũng là điểm khiến tác phẩm vấp phải không ít tranh cãi từ giới phê bình.
Đơn cử, Teach You a Lesson tạo cảm giác hả hê khi để người lớn dùng vũ lực trừng phạt những học sinh cá biệt. Các cảnh áp chế, đánh đập được đặt dưới danh nghĩa bảo vệ nạn nhân. Song theo Dong A, chính cách thể hiện này lại khiến thông điệp của phim trở nên nhập nhằng.
Dù đã lược bỏ một số yếu tố gây tranh cãi từ nguyên tác webtoon, bộ phim vẫn nhận ý kiến trái chiều khi lên án bạo lực học đường, nhưng lại sử dụng bạo lực như một công cụ để thiết lập công lý. Đồng thời, cách tiếp cận này cũng khiến Teach You a Lesson vô tình gợi nhắc đến nỗi ám ảnh về văn hóa trách phạt từng tồn tại trong trường học Hàn Quốc.
Một hạn chế khác nằm ở việc phim đơn giản hóa những vấn đề giáo dục vốn rất phức tạp, không phải những câu chuyện có thể giải quyết bằng vài màn trừng phạt nhanh gọn. Tuy nhiên, Teach You a Lesson nhiều lúc vận hành theo công thức khá dễ đoán: nhân vật chính xuất hiện, can thiệp bằng biện pháp mạnh, sau đó trật tự được lập lại gần như tức thì. Cách kể này giúp phim dễ xem, nhưng đồng thời cũng khiến tác phẩm bị nhận xét là hời hợt và thiếu chiều sâu.
Theo Cine21, vì được chuyển thể từ webtoon, một hình thức vốn được thiết kế để người đọc dễ dàng lướt qua mà không làm gián đoạn mạch truyện, bộ phim cũng không có nhiều lớp lang phức tạp. Từ đó, cách triển khai và giải quyết xung đột trở nên khá sáo rỗng, khi mọi mâu thuẫn đều bị đẩy lên cực điểm rồi cuối cùng được tháo gỡ bằng sức mạnh.
 |
| Teach You a Lesson vấp phải nhiều tranh cãi. |
Teach You a Lesson có nhiều cảnh hành động, hình ảnh bóng bẩy và tiết tấu nhanh, nhưng phần dàn dựng chưa tạo được dấu ấn tương xứng. Một số tuyến phụ, đặc biệt là yếu tố tình cảm giữa hai nhân vật chính, xuất hiện thiếu tự nhiên, có phần khiên cưỡng và không đóng góp nhiều cho mạch truyện chính.
Bên cạnh đó, cấu trúc từng tập dễ tạo cảm giác lặp lại, nhàm chán, khi phim gần như chỉ xoay quanh một cách kể: đưa ra các tình huống cực đoan, rồi giải quyết bằng cùng một mô-típ trừng phạt quen thuộc.
Sách Hòa âm & Sáng tác cung cấp kiến thức nền tảng lẫn đi sâu vào các kỹ thuật chuyên môn, như một cẩm nang trang bị cho người yêu nhạc muốn thử sức sáng tạo. Trước nay, sách chuyên sâu về hòa âm, sáng tác thường chỉ có ở thư viện các trường nhạc, độc giả đại chúng khó tiếp cận. Ngược lại, phần lớn sách âm nhạc phổ thông chỉ dừng ở giới thiệu, nhập môn, thiếu đi chiều sâu cần thiết. Quan sát thấy điều này, nhạc sĩ, tác giả Ngô Càn Chiếu đã viết Hòa âm & Sáng tác với mong muốn đưa kiến thức hàn lâm đến gần công chúng hơn.
