Trăm năm The New Yorker: Giấc mơ ngoạn mục của một tay chơi pocker

Có thể không nhiều người biết rằng, người sáng lập The New Yorker Harold Ross chưa từng tốt nghiệp trung học. Với nụ cười hở lợi và mái tóc cứng, ông trải qua vài cuộc hôn nhân không hạnh phúc và bị loét dạ dày. Cả đời mình, Ross đã dành cho một mục đích: Mở và phát triển tạp chí The New Yorker.

Do giới trí thức, vì giới trí thức

Sinh năm 1892 tại Aspen, Colorado, Ross từng làm công việc của một phóng viên khi còn là thiếu niên. Khi nước Mỹ tham gia Thế chiến 1, Ross nhập ngũ. Ông được điều đến miền Nam nước Pháp, nơi ông nhanh chóng đào ngũ và đến Paris, mang theo máy đánh chữ Corona cầm tay. Ông gia nhập tờ báo mới dành cho quân nhân, Stars and Stripes, tờ báo cần người đến mức Ross được nhận vào làm mà không bị hỏi bất kỳ câu hỏi nào, mặc dù tờ báo là ấn phẩm chính thức của quân đội.

Harold Ross và Jane Grant in 1926.

Tại Paris, Ross đã gặp một số nhà văn, bao gồm Jane Grant, người phụ nữ đầu tiên làm phóng viên tin tức tại The New York Times. Cuối cùng, bà trở thành người vợ đầu tiên trong ba người vợ của Ross.

Sau đình chiến, Ross đến New York và bắt đầu gặp gỡ những nhà văn khác. Ông sớm gia nhập một nhóm các nhà phê bình, nhà viết kịch và trí thức tụ tập tại Khách sạn Algonquin trên Phố West 44 ở Manhattan.

Trong những bữa trưa bàn tròn dài và cởi mở, Ross giao lưu với những tài năng văn học sáng nhất lúc đó của New York. Đây là nơi diễn ra cuộc chơi poker liên quan đến Ross và người tài trợ tài chính quan trọng của ông, Raoul Fleischmann, đến từ một gia đình làm men lớn.

Vào giữa những năm 1920, Ross quyết định ra mắt một tạp chí đô thị hàng tuần. Ông thấy rằng hoạt động kinh doanh tạp chí đang bùng nổ, nhưng ông không có ý định làm giống như vậy. Ông muốn xuất bản một tạp chí hướng đến ông và bạn bè của ông, những cư dân trẻ tuổi đã dành thời gian ở châu Âu và cảm thấy chán ngắt với mọi lời sáo rỗng và các mục dễ đoán thường thấy trong hầu hết tạp chí định kỳ của Mỹ.

Tuy nhiên, trước tiên, Ross phải đưa ra một kế hoạch kinh doanh.

Đối tượng độc giả trí thức cao với kinh nghiệm nước ngoài mà Ross hướng đến cũng được các nhà bán lẻ cao cấp của Manhattan quan tâm, vì vậy họ đã tham gia và bày tỏ sự quan tâm đến việc mua quảng cáo. Trên cơ sở đó, người bạn chơi poker của Ross là Fleischmann sẵn sàng đặt cược 25.000 USD đầu tư ban đầu, tương đương khoảng 450.000 USD ngày nay.

Dốc toàn lực

Vào mùa thu năm 1924, sử dụng một văn phòng thuộc sở hữu của gia đình Fleischmann tại số 25 West 45th St., Ross bắt tay vào làm bản cáo bạch cho tạp chí của mình:

“The New Yorker sẽ phản ánh cuộc sống đô thị bằng lời nói và hình ảnh. Nó sẽ mang tính nhân văn. Giọng điệu chung sẽ là sự vui tươi, dí dỏm và châm biếm, nhưng không đến mức của một gã hề. Ấn phẩm sẽ không phải là thứ thường được gọi là cấp tiến hay cao siêu. Ấn phẩm sẽ được xây dựng công phu với mức độ khai sáng hợp lý. Ấn phẩm này khác xa với sự tầm thường”.

Nói cách khác, The New Yorker sẽ không bám theo tin tức và cũng không chiều theo nhu cầu của tầng lớp trung lưu thông thường của nước Mỹ.

Tiêu chí duy nhất của Ross là liệu một câu chuyện có thú vị hay không và Ross là người quyết định yếu tố thú vị này. Ông đặt cược hết vào ý tưởng xa vời rằng có đủ người chia sẻ sở thích của ông để ủng hộ một tuần báo bóng bẩy, táo bạo và dí dỏm.

Ross gần như thất bại. Trang bìa của số đầu tiên của The New Yorker, ra ngày 21/2/1925, không có chân dung của những nhà độc tài hay ông trùm, không có tiêu đề, không có lời tán tỉnh.

Thay vào đó, nó có một bức tranh màu nước của người bạn họa sĩ của Ross là Rea ​​Irvin về một nhân vật lịch lãm đang chăm chú nhìn qua một chiếc kính một mắt vào một con bướm. Hình ảnh đó, có biệt danh là Eustace Tilly, đã trở thành biểu tượng không chính thức của tạp chí.

Một số ấn phẩm The New Yorker.

Một số ấn phẩm The New Yorker.

Tìm được chỗ đứng

Trong ấn bản đầu tiên đó, độc giả sẽ tìm thấy một loạt truyện cười và thơ ngắn. Có một tiểu sử, các bài đánh giá về vở kịch và sách, rất nhiều tin đồn trong đời sống và một vài quảng cáo. Ấn phẩm không thực sự ấn tượng, có vẻ chắp vá, và lúc đầu tạp chí đã gặp khó khăn.

Khi The New Yorker chỉ mới ra mắt được vài tháng, Ross thậm chí gần như mất hết vào một đêm trong một ván bài poker say xỉn tại nhà của người chiến thắng giải Pulitzer, người cũng thường xuyên tham gia bàn tròn, Herbert Bayard Swope. Ross không về nhà cho đến trưa ngày hôm sau, và khi ông thức dậy, vợ ông thấy những tờ giấy nợ trong túi chồng với số tiền lên tới gần 30.000 USD.

Fleischmann, người cũng chơi bài nhưng rời đi vào một thời điểm khá ổn, đã rất tức giận. Bằng cách nào đó, Ross đã thuyết phục Fleischmann trả một phần nợ cho mình. Đúng lúc đó, The New Yorker bắt đầu có thêm độc giả và nhiều quảng cáo nhanh chóng theo sau.

Thành công của tạp chí nằm ở thiên tài của Ross trong việc phát hiện ra tài năng và khuyến khích tác giả, biên tập viên phát triển tiếng nói của riêng mình.

Một phần lớn thành công của tạp chí là thiên tài của Ross trong việc phát hiện ra tài năng và khuyến khích họ phát triển tiếng nói của riêng mình. Một trong những phát hiện quan trọng đầu tiên là Katharine S. Angell, người rất giàu kiến thức, được bổ nhiệm là biên tập viên đầu tiên mảng tiểu thuyết của The New Yorker.

Năm 1926, Ross đã đưa James Thurber và E.B. White vào tạp chí và họ đã thực hiện nhiều công việc khác nhau: viết các bài tiểu luận châm biếm ngắn, vẽ biếm họa, tạo chú thích cho các bức vẽ của người khác, tường thuật các nội dung được độc giả thành phố quan tâm và đưa ra bình luận.

E.B. White tại văn phòng The New Yorker.

Khi The New Yorker tìm được chỗ đứng, các nhà văn và biên tập viên bắt đầu hoàn thiện một số nội dung đặc trưng của tạp chí: loạt bài tiểu sử sâu về những người không thường xuất hiện trên báo chí nhưng xứng đáng được biết đến nhiều hơn, các câu chuyện phi hư cấu dài và sâu sắc, truyện ngắn, thơ và các bức biếm họa cùng tiểu phẩm hài.

Ross, người bị ám ảnh về các yếu tố ngữ pháp, cũng làm mọi cách để đảm bảo tính chính xác. Các nhà văn thường nhận lại bản thảo của họ từ Ross với đầy những câu hỏi bằng bút chì yêu cầu ngày tháng, nguồn và kiểm tra thông tin.

Trong những năm 1930, khi Mỹ chìm trong suy thoái kinh tế, The New Yorker đôi khi bị chỉ trích vì phớt lờ các vấn đề nghiêm trọng của quốc gia. Trên các trang báo của The New Yorker, cuộc sống lúc nào cũng vui nhộn, hấp dẫn và thú vị.

Tuy nhiên, The New Yorker đã khẳng định được vị thế của mình, cả về mặt tài chính và biên tập, trong Thế chiến 2 khi chứa đầy yếu tố quốc tế, có những phát hiện sâu và nội dung dần nghiêm túc hơn.

Ross cũng phát hiện ra nhiều cây viết hơn nữa, như A.J. Liebling, Mollie Panter-Downes và John Hersey, những ngòi bút nổi tiếng của báo chí Mỹ. Cùng nhau, họ đã viết nên một số tác phẩm hay nhất về chiến tranh, đáng chú ý nhất là bản tường thuật mang tính bước ngoặt của Hersey về việc sử dụng quả bom nguyên tử đầu tiên trong chiến tranh.

Trong thế kỷ qua, The New Yorker đã có tác động sâu sắc đến báo chí Mỹ. Ross và The New Yorker đã tạo điều kiện để những tiếng nói cả đặc biệt và cả phổ thông được lắng nghe.

Đây là nơi những ngòi bút nghiệp dư có thể viết về Biển Chết, địa chất, y học hoặc chiến tranh hạt nhân mà không cần bất kỳ chứng chỉ nào ngoài khả năng quan sát kỹ lưỡng, suy nghĩ rõ ràng và có những nhận định độc đáo. Trong các trang của The New Yorker, độc giả hiếm khi thấy cùng một nội dung mà họ từng thấy trên các tờ báo và tạp chí khác.

Bài liên quan

Làn sóng mất việc trong khối xuất bản, báo chí, truyền hình Mỹ

Theo trang The City, khối ngành thông tin, như xuất bản, phim, truyền hình, viễn thông, tại riêng thành phố New York, Mỹ đã giảm hơn 31.000 việc làm kể từ tháng 10 /2022.

Cuộc chiến báo chí lá cải ở Mỹ những năm 1980

Khi William Randolph Hearst mua lại tờ New York Journal, ông và Pulitzer lao vào một cuộc chiến về sau được gọi là cuộc chiến báo chí lá cải.

28.000 nhân viên báo chí Mỹ mất việc và giảm lương giữa mùa dịch

15:47 13/4/2020 15:47 13/4/2020 Thế giới Thế giới

0

Ngành báo chí ở Mỹ bị ảnh hưởng nặng bởi dịch bệnh. Ước tính việc làm của 28.000 nhân viên trong ngành này đã bị ảnh hưởng.