Một bộ phim gây thất vọng vì quá phản cảm

Sau thời gian dài im ắng với quá nhiều lần trì hoãn, Euphoria vừa lên sóng trở lại. Thế rồi, những gì diễn ra trên màn ảnh nhỏ quá xa lạ, đến nỗi mà người ta có cảm giác đang theo dõi một series hoàn toàn khác.

Những hành lang trung học lập lòe ánh đèn neon, nơi chứng kiến không biết bao cuộc vui bất tận của một thời tuổi trẻ hỗn loạn, nay lùi lại. Ở mùa 3 loạt phim, dàn nhân vật gắn liền với ký ức khán giả năm nào đã bước vào tuổi trưởng thành, với những ngã rẽ số phận khác biệt.

Trung tâm câu chuyện tất nhiên vẫn là Rue, cô gái chưa thôi vật lộn với cuộc sống, nay còn bị cuốn vào vòng xoáy nguy hiểm khi trở thành kẻ vận chuyển ma túy xuyên biên giới. Xung quanh Rue, nhóm bạn nay cũng phiêu dạt mỗi người một ngả. Người theo đuổi hào quang, danh vọng, kẻ chìm trong nợ nần, đánh mất bản thân chỉ để tồn tại…

‘Không nhận ra Euphoria’

Đây là phản ứng chung của nhiều khán giả, đặc biệt là người hâm mộ loạt phim truyền hình đình đám của Sam Levinson.

Điểm dễ nhận ra nhất ở mùa này là sự thay đổi gần như toàn diện về không gian và tinh thần loạt phim. Euphoria không còn là một tác phẩm về tuổi nổi loạn, mà chuyển hẳn sang thế giới mang hơi hướm tội phạm, pha trộn màu sắc viễn Tây hiện đại. Cú nhảy cóc thời gian 5 năm so với loạt sự kiện ở mùa 2 thẳng tay “ném” các nhân vật vào đời sống trưởng thành, nơi mỗi lựa chọn đều mang hậu quả rõ ràng, nặng nề hơn.

Rue giờ đây thành một kẻ vận chuyển ma túy, phải nuốt những bao cao su chứa đầy fentanyl để buôn lậu qua biên giới Mexico. Cassie giờ lại là một sao OnlyFans, sống xa hoa ở Los Angeles và chuẩn bị tiến tới hôn nhân với Nate, anh chàng đang chìm trong nợ nần sau khi thừa kế đế chế bất động sản. Lexi và Maddy thì chật vật tìm chỗ đứng tại Hollywood, còn Jules sang New York, trở thành một “sugar baby”.

Chính sự thay đổi này tạo ra cảm giác xa lạ. Nhất là khi các tuyến truyện của dàn nhân vật tạo ra cảm giác rời rạc, chỉ được kết nối thông qua lời dẫn chuyện của Rue.

Thứ hiếm hoi khiến người ta còn nhận ra Euphoria là… tình dục. Ở mùa 3, Levinson tập trung vào ngành công nghiệp sex - chủ đề từng được nhắc thoáng qua trong mùa đầu tiên. Nhưng lần này, sex trở thành trung tâm của nhiều tuyến truyện: Rue hỗ trợ điều hành một câu lạc bộ thoát y, Jules trao thân cho đại gia, còn Cassie thử sức với nền tảng bán nội dung người lớn, kiếm tiền cho đám cưới trong mộng.

Euphoria mùa 3 gồm 8 tập.

Trước đây, Euphoria hấp dẫn nhờ việc khắc họa tâm lý tuổi trẻ bằng một thứ ngôn ngữ đầy cảm xúc và cá tính, có gì đó điên rồ, gai góc, bất cần. Mùa 3 không đi sâu vào thế giới nội tâm của những cô cậu từng có thời tuổi trẻ nổi loạn ấy. Thay vào đó, phim phát triển thêm nhiều mối quan hệ, nhiều tuyến truyện. Rue vẫn là trung tâm, nhưng những Cassie, Nate, Lexi, Maddy hay Jules lại tồn tại như nhiều mảnh ghép tách biệt, đánh mất sợi dây kết nối, nhất là về mặt tinh thần.

Câu chuyện về Rue có xu hướng bị gạt sang bên lề, thế chỗ bởi những yếu tố gây tranh cãi. Nó thể hiện qua bức tranh tại câu lạc bộ thoát y, khi các nhân vật hầu như không được xây dựng, phát triển một cách trọn vẹn mà hiện lên chỉ như những hình mẫu bi kịch đầy tính khuôn sáo.

Trong khi, tuyến truyện tiềm năng về Cassie dường như bị biên kịch lãng phí. Euphoria không đào sâu vào định kiến này hay phân tích bản chất phức tạp của ngành công nghiệp tình dục, mà sử dụng nỗi xấu hổ, tủi nhục về ngành công nghiệp người lớn như một công cụ gây sốc thị giác.

Dù vậy, không thể phủ nhận tham vọng của Sam Levinson. Mùa 3 muốn kể một câu chuyện lớn hơn - về giấc mơ Mỹ, về sự mục ruỗng phía sau những ảo tưởng thành công, và về hành trình trưởng thành đầy mất mát và cám dỗ. Vấn đề ở chỗ, những ý tưởng đó chưa được kết nối đủ chặt chẽ để tạo thành thông điệp.

Kết quả, mùa 3 mở rộng về quy mô, nhưng rời rạc, hụt hẫng về cảm xúc.

Euphoria thay đổi khó nhận ra.

Những tranh cãi không dứt

Giữa những thay đổi chóng mặt, Zendaya tiếp tục chứng minh vì sao cô là linh hồn của cả series. Nhân vật Rue trong mùa này phức tạp hơn, mệt mỏi hơn và phải đấu tranh nhiều hơn. Zendaya thể hiện sắc thái nhân vật bằng lối diễn tiết chế song vẫn đủ cảm xúc. Màn thể hiện của Zendaya khiến người xem không thể rời mắt khỏi Rue, thấy đồng cảm với nhân vật, ngay cả khi cô lạc lối, trượt dài.

Jacob Elordi và Sydney Sweeney vẫn tròn vai, chỉ là những gì họ thể hiện không còn mới mẻ. Sự lặp lại trong cách khai thác mối quan hệ giữa hai nhân vật khiến cả hai dần mất đi sức hút. Chưa kể, “sạn” logic xuất hiện là điều mà người xem khó đặt niềm tin vào phản ứng trong mối tình của bộ đôi. Bởi thật khó tin một một người ám ảnh với việc kiểm soát, danh tiếng và gia trưởng như Nate lại chấp nhận việc hôn thê “bán thân” trên mạng xã hội.

Nhắc tới Cassie, nhân vật có lẽ là tâm điểm của tranh cãi khi Euphoria 3 lên sóng. Những cảnh 18+ xoay quanh cô nàng đều ngập yếu tố gây sốc, gợi dục và nặng tính phô bày. Hình ảnh Sydney Sweeney diện corset, giả làm chó cưng, bò trườn trên nền đất và liếm nước từ bát, tuyệt vọng tìm kiếm sự công nhận trên mạng là một trong những cảnh tượng gây bàn tán nhất trong lịch sử loạt phim.

Sự khêu gợi tới mức phản cảm của mùa 3 Euphoria còn lồ lộ trong cách máy quay nán lại trên cơ thể nhân vật, trong cái cách biên kịch đẩy họ vào loạt tình huống đỏ mặt. Nhưng điều gây khó chịu là không tình huống nào trong số đó thực sự đủ sâu sắc, để mang đến một góc nhìn, hay chí ít là sự thiện cảm với quyết định và hành trình mà họ trải qua.

Zendaya vẫn là linh hồn loạt phim.

Gác lại những tranh cãi về sex, Euphoria tất nhiên vẫn chứng minh vì sao đây là loạt phim được yêu thích hàng đầu một thời. Mỗi khung hình đều được trau chuốt, với bảng màu sặc sỡ mà vẫn phảng phất nỗi u ám, phản ánh đúng tinh thần của mùa này. Không gian sa mạc, những câu lạc bộ thoát y hay các thành phố lớn hiện lên vừa đẹp mắt, nhộn nhịp, tấp nập nhưng vẫn có chút gì đó lạnh lẽo, thiếu hơi ấm.

Âm nhạc cũng là một điểm thay đổi lớn. Việc chuyển từ phong cách giàu cảm xúc của Labrinth sang âm nhạc giao hưởng của Hans Zimmer mang lại một diện mạo mới, hoành tráng hơn cho Euphoria. Chỉ là nhạc nền không còn hòa quyện với cảm xúc nhân vật tự nhiên như trước, đôi khi tạo cảm giác hơi “over” với câu chuyện.

Euphoria vẫn đẹp, vẫn sở hữu những khoảnh khắc khiến sự chú ý của người xem không thể rời đi. Chỉ là những gì hào nhoáng, bóng bẩy mà nó thể hiện chẳng còn đủ hấp dẫn khi đi sâu vào câu chuyện. Phía sau thay đổi ngỡ ngàng trong cuộc sống của nhóm thiếu niên điên loạn một thời, nay là một cảm giác lơ lửng, trống rỗng khó nói.