4h sáng ngày 12/10, nước dâng xăm xắp bàn chân, bà Trần Thị Kim Phượng (53 tuổi) vẫn dọn nguyên liệu, đun sôi nồi nước dùng bún riêu, sắp xếp bàn ghế để bắt đầu một ngày buôn bán cạnh đình Bình Thủy (khu vực 1, phường Bình Thủy, TP Cần Thơ).
Đến khoảng 6h, nước lên đến đầu gối, cũng là lúc những vị khách ghé đến. Bà thoăn thoắt chế biến, lội nước bưng bê. Đây là cảnh quen thuộc suốt 20 năm qua. Mỗi mùa triều cường, việc buôn bán vất vả hơn, nhưng bà hiếm khi nghỉ.
"Động lực để tôi bán đều đặn là cứ dọn ra sẽ có khách quen. Sau này, khách lạ bắt đầu biết đến qua mạng xã hội. Nước cao đến đâu cũng có cách để khách ngồi ăn", bà Phượng chia sẻ với Tri Thức - Znews.
Khách xắn quần ngồi ăn
Quán bún riêu của bà Phượng không có bảng hiệu lớn, chỉ phục vụ buổi sáng với 3 món, gồm mì, hủ tiếu và bún riêu. Một tô có giá 25.000 đồng, riêng bún riêu có cua rã, thịt, huyết, chả và rau.
Chỉ cách một nhánh sông Hậu khoảng vài chục mét, quán ngập sớm và nước rút trong 3-4 giờ. Đợt triều cường ở đây được tính theo con trăng. Nước dâng vào ngày 1 (không trăng) và ngày 15 (trăng rằm) của tháng 7-11 âm lịch hàng năm. Hiện tượng này còn gọi là con nước lớn - ròng.
Quán bún riêu ngập nước vào mùa triều cường, ảnh chụp ngày 12/10. |
Khách đến ăn thường xắn quần, ngâm chân trong làn nước đục ngầu. Mỗi khi có xe máy chạy qua tạo nên những cơn sóng đánh bạt vào ghế nhựa, nếu nước cao phải đứng dậy và nhấc bàn lên.
Dù vậy, nước ngập lại là sức hút của quán. Nhiều vị khách còn đợi khi con nước dâng mới đến ăn. Điển hình là Hoài An (Vĩnh Long), di chuyển quãng đường 20 km đến quán.
Cô cho biết mình đã xem nhiều hình ảnh trên mạng xã hội, cảm thấy thú vị nên muốn một lần trải nghiệm. Việc ngồi giữa "biển" nước mênh mông, dưới chân mát lạnh, bên trên là tô bún riêu nóng hổi khiến bữa ăn ngon miệng hơn. Ngoài ra, không khí xung quanh quán cũng gần gũi, bình dị.
| |
| Nhiều khách quen mặc quần ngắn khi đến ăn tại quán, ảnh chụp ngày 12/10. |
Đến quán ngày 12/10, Minh Thanh (TP Cần Thơ) tỏ ra thích thú với không gian ăn uống có một không hai này. Cảm giác sóng dập dềnh tương tự như ăn bún riêu "lắc" trên ghe ở chợ nổi Cái Răng.
"Bún riêu khá ngon, nước lèo đậm vị, thiên ngọt theo khẩu vị miền Tây. Dù ngập nước, trên bàn có sẵn ớt, tắc và mắm đầy đủ. Chủ quán cũng rất vui vẻ. Tôi sẽ quay lại", Thanh nêu cảm nhận.
Buôn bán dựa theo con nước
Bà Kim Phượng chia sẻ sau khi mẹ qua đời, bà tiếp quản nghề. Điểm bán này gắn với nhiều ký ức, nên bà vẫn bám trụ ở đây.
Nhà nằm trong một con hẻm gần điểm bán, tờ mờ sáng, bà Phượng lại dọn hàng lần lượt để khi khách đến có món nóng ngay. Vì bán một mình, mỗi ngày, bà chỉ nấu 2 nồi nước dùng.
Quán chỉ đơn giản với tủ kính chất đầy nguyên liệu và vài bộ bàn ghế. |
Mỗi khi đến mùa triều cường, bàn ghế được đặt ở vị trí ít trũng nhất, tủ kính kê cao bằng gạch. Nồi nước dùng cũng đặt trên một khối bê tông chắc chắn, cao 0,5 m để đảm bảo nước không tràn đến làm tắt than hồng. Mỗi khi làm món, bà phải nhón chân múc nước lèo, với tay lấy nguyên liệu.
Có khi khách phải chồng 3-4 chiếc bàn, ghế nhựa lên nhau cho cao hơn mực nước để có thể ngồi ăn. Trường hợp nước quá cao, chủ quán đành phải xếp chồng tất cả ghế, chờ đến khi rút bớt.
"Tôi thường mặc quần ngắn cho thuận tiện, nước lên đến đâu kê bàn đến đó. So với mùa khô, mọi hoạt động vất vả hơn. Ngâm chân nhiều giờ trong nước cũng có khi bị lở và ngứa, nhưng nước lên và rút từ tốn nên tôi vẫn buôn bán suôn sẻ", bà Phượng nói.
Tuy nhiên, theo dõi mực nước 3-4 năm gần đây, bà nhận thấy triều cường ngày càng cao nên phải dự trù cách thích ứng mới.
| |
| Hai nồi nước dùng được kê cao để giữ than, đảm bảo luôn nghi ngút khói. |
Trước đó, ngày 29/9, triều cường đạt đỉnh ở khu vực 1 (phường Bình Thủy) khiến nhiều tuyến đường như Nguyễn Truyền Thanh, Cách Mạng Tháng 8, Nguyễn Văn Cừ... ngập nước, xe máy đi qua phải giảm tốc. Có đoạn ngập 20-50 cm.
Theo dự báo của Đài Khí tượng Thủy văn TP Cần Thơ, vào khoảng 18h ngày 13/10, đỉnh triều tại trạm Cần Thơ trên sông Hậu có thể đạt 2,29 m.
Với các món ăn phong phú và đặc sắc, Việt Nam được xếp vào danh sách những quốc gia có nền ẩm thực tuyệt vời của thế giới.
Mục Du lịch - Ẩm thực giới thiệu hai cuốn sách Lê la quà vặt và Ăn quà xuyên Việt. Xuất bản năm 2017, đây có lẽ là những cuốn sách tranh ẩm thực đầu tiên của một tác giả Việt được xuất bản. Bằng những hình vẽ dễ thương và sinh động, vui tươi và hài hước, những trang vẽ của Đặng Hồng Quân khiến người xem như có thể mường tượng ra khung cảnh náo nhiệt của các hàng quà, thậm chí có đôi khi lộn xộn, nhôm nhoam như ngoài đời thực ta có thể vẫn bắt gặp.
> Đọc tiếp: 'Từ điển' món ngon nước Việt bằng tranh