Rạng sáng 13/1, bàn thắng duy nhất của Nguyễn Đình Bắc trên sân vận động Prince Abdullah Al-Faisal (thành phố Jeddah, Saudi Arabia) làm nức lòng người hâm mộ. Cú sút của tiền đạo sinh năm 2004 góp phần đưa đội tuyển U23 Việt Nam vào tứ kết VCK U23 châu Á 2026.
Khi cái tên Nguyễn Đình Bắc liên tục phủ sóng trên các bản tin thể thao, gia đình anh ở quê nhà Nghệ An vẫn giữ nhịp sống chậm rãi và lặng lẽ. Trong căn nhà quen thuộc, ông Nguyễn Đình Ấp (sinh năm 1977) - bố của Đình Bắc - ngồi trước chiếc tivi cũ, theo dõi từng bước chạy của anh trong các trận đấu.
Chia sẻ với Tri Thức - Znews, ông Đình Ấp không giấu niềm vui khi ai đó nhắc tên con trai mình.
"Những ngày qua, khi nhìn thấy con ghi bàn vào lưới những đội bóng lớn, hay có pha đi bóng đẹp, cả làng đều đến chúc mừng. Tôi vui lắm nhưng không dám ăn mừng sớm", ông nói.
Không ăn mừng, không reo hò
Không còn đón hàng xóm đến nhà xem bóng như trận mở màn của U23 Việt Nam tối 6/1, cả nhà Đình Bắc chỉ lặng lẽ ngồi trước tivi, chăm chú theo dõi trận đấu khuya 12/1, rạng sáng 13/1. Ông Đình Ấp nói rằng xem bóng đá trong hoàn cảnh ấy không mang lại cảm giác giải trí mà thường trực là nỗi thấp thỏm.
Sự nổi tiếng đi kèm với nhiều kỳ vọng, áp lực. Nhưng với ông bố 49 tuổi, điều khiến ông quan tâm nhất không phải là bàn thắng hay những tràng pháo tay, mà là cảm giác an toàn của con trai trong từng pha bóng.
"Xem mà tim cứ đập liên hồi, không dám nói lớn. Khi Đình Bắc cầm bóng, tôi nín thở, mắt lại dán chặt vào màn hình. Có những lúc, tôi thừa nhận mình phải quay đi khi con trai lao vào tranh chấp. Trận tối qua cũng vậy (U23 Việt Nam - U23 Saudi Arabia - PV)", ông nói.
![]() ![]() |
Gia đình đồng hành cùng Đình Bắc khi anh khoác áo CLB Quảng Nam tại mùa giải V-League 2023-2024. Ảnh: NVCC. |
Trong trận đấu tối 12/1, cảm giác thấp thỏm ấy càng rõ rệt hơn và vỡ òa ở phút thứ 64. Ông Đình Ấp cho biết khi Đình Bắc tung cú dứt điểm về phía khung thành đối phương, ông gần như đứng bật dậy. Nhưng phản xạ đầu tiên không phải là reo mừng, mà là nhìn xem có ai lao vào cản không.
"Tôi xem con tiếp đất thế nào, có an toàn không", ông kể và nói thêm 90 phút của trận bóng là quãng thời gian như dài đằng đẵng với gia đình. Đến khi trọng tài thổi còi mãn cuộc, cả nhà mới dám thở phào nhẹ nhõm.
Ông lặng lẽ tắt tivi, đi vào phòng. Không ăn mừng hay reo hò.
"Con tôi vẫn là Bắc 'Còi' thôi"
Trong cơn sốt của bóng đá Việt Nam về những tài năng trẻ triển vọng, cái tên Nguyễn Đình Bắc nổi lên như một hiện tượng đầy hứa hẹn. Thế nhưng, giữa những "cơn mưa lời khen", ông Đình Ấp vẫn giữ một cái nhìn đầy bình thản và khiêm nhường.
Sân cỏ là nơi con phải thể hiện, còn trong nhà thì cứ sống bình thường
Ông Nguyễn Đình Ấp, bố của tiền đạo Đình Bắc
Ông nói rằng cả nhà thống nhất không để những lời khen chê bên ngoài ảnh hưởng đến sinh hoạt thường ngày. "Tôi không đọc nhiều bình luận, cũng không kể lại cho con nghe. Sân cỏ là nơi con phải thể hiện, còn trong nhà thì cứ sống bình thường", ông nói.
Theo ông, gia đình đóng vai trò như một "vùng an toàn" để giảm nhiễu áp lực. Bản thân ông cũng không cổ vũ quá đà, chỉ gửi lời động viên, hỏi thăm sức khỏe đến con trai. Sinh hoạt gia đình vì thế gần như không có nhiều thay đổi. Không có những bữa ăn bàn về thành tích, cũng không đặt ra mục tiêu phải ghi bao nhiêu bàn hay giành danh hiệu gì.
Khi nghe người khác gọi Đình Bắc là ngôi sao, ông liền phủi tay và nói: "Ngôi sao gì, nó mới lớn được mấy hôm, chưa phải ngôi sao, vẫn là Bắc 'Còi' thôi". Người bố không ngần ngại nhắc lại cái tên mà nhiều người từng gọi Đình Bắc từ khi còn rất nhỏ.
Ông Đình Ấp cho biết đây là cách gọi gắn với quãng thời gian Đình Bắc còn học cấp 1, mê bóng đá nhưng vóc dáng thua kém bạn bè cùng trang lứa. Thời điểm đó, với gia đình, cái tên nghe vừa thân thương, vừa có chút chạnh lòng, bởi đi kèm là không ít ánh nhìn nghi ngại về khả năng theo đuổi bóng đá chuyên nghiệp.
|
| Đình Bắc và U22 Việt Nam ăn mừng khi thắng U22 Thái Lan, giành HCV SEA Games 33. Ảnh: Duy Hiệu. |
Hành trình của Nguyễn Đình Bắc từ đó cũng bắt đầu theo cách lặng lẽ và nhiều thử thách hơn so với hình dung của nhiều người. Trước khi được nhắc đến như một gương mặt trẻ giàu triển vọng, anh từng bị loại khỏi trung tâm đào tạo trẻ của Sông Lam Nghệ An vào năm học lớp 8. Ông Đình Ấp cho biết lý do là thể hình chưa đạt yêu cầu.
Ông nhớ lại thời điểm Đình Bắc ngỏ ý với gia đình vào Huế rồi Quảng Nam (cũ) để theo đuổi đam mê, ông phải đắn đo rất lâu. Nhìn thấy sự kiên định của con, gia đình không thể từ chối, quyết định trao cho con cơ hội tự chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.
"Chúng tôi nghĩ nếu không để con đi đến cùng với điều nó muốn, sau này chính nó sẽ là người tiếc nuối", ông nói.
Sau khoảnh khắc đó, sự trở lại của Đình Bắc diễn ra âm thầm nhưng vững chắc. Từ các đội trẻ địa phương, anh từng bước tìm lại vị trí trong hệ thống đào tạo chuyên nghiệp, rồi được trao cơ hội ở các đội tuyển trẻ quốc gia. Đến SEA Games 33, Đình Bắc thực sự trở thành điểm tựa của U22 Việt Nam. Anh ghi dấu ấn đậm nét với 3 bàn thắng và 2 kiến tạo, được 3 lần bầu chọn là "Cầu thủ xuất sắc nhất trận" (Man of the Match), góp công lớn giúp đội giành Huy chương Vàng.
Tại Giải U23 châu Á, cái tên Đình Bắc tiếp tục được nhắc đến nhiều hơn. Không còn là cầu thủ trẻ cần thử nghiệm, anh ra sân với tâm thế của người hiểu rõ giá trị từng cơ hội, chơi hết mình tại 3 trận ở vòng bảng A, từng bước đưa đội tuyển vào tứ kết.
Hiện tại khi cái tên Đình Bắc phủ sóng mạnh mẽ, ông Đình Ấp vẫn chỉ mong con trai đi từng bước chậm rãi, giữ được sự bình tĩnh cần thiết. Người bố coi đó là "tấm lá chắn" cho một cầu thủ trẻ đang đứng trước kỳ vọng lẫn áp lực của danh tiếng.
'Tuổi thơ dữ dội' của Bill Gates
Từng là đứa nhóc hợm hĩnh mà người ta không khỏi chán ghét, Bill Gates giờ đã trở thành một người lớn tuổi dễ mến. Trong cuốn đầu tiên Mã nguồn: Những năm tháng đầu đời của tôi trong bộ ba hồi ký (tác giả dự kiến), ông kể lại 2 thập kỷ đầu tiên đời mình, từ lúc lọt lòng năm 1955 đến khi thành lập hãng công nghệ Microsoft và thỏa thuận cung cấp một phiên bản ngôn ngữ lập trình Basic cho Apple Computer vào năm 1977.

