Sáu năm kể từ ngày bước qua những tổn thương sâu sắc của tuổi thơ, Nguyễn Hồng Hạnh (sinh năm 1996, Lào Cai) mới có thể ngồi lại, dùng một giọng kể bình thản đến lạ để nói về căn bệnh của mình.
Cô gọi những mảng da mất sắc tố, loang lổ sắc trắng ấy là một phần của số phận, thay vì một "bản án" ở chương đầu cuộc đời.
Gặp lại với Tri Thức - Znews, Hạnh của hiện tại không còn là cô bé trốn chạy khỏi những ánh mắt tò mò hay lời bàn tán kỳ thị. Bước ngoặt 6 năm trước đã giúp cô để lại những tổn thương ở quá khứ, bình thản bắt đầu lại một hành trình mới.
Bệnh bạch biến
Ngày bước vào phòng mổ cách đây 6 năm, Hạnh vẫn nhớ rất rõ tin nhắn của ThS.BS Hoàng Văn Tâm, Phó trưởng khoa Điều trị nội trú ban ngày, Bệnh viện Da liễu Trung ương, người trực tiếp điều trị cho cô.
"Em gái ơi, giấc mơ của em sắp thành hiện thực rồi."
Trong ca phẫu thuật hôm ấy, bác sĩ lấy một vùng da ở mặt trước đùi để thực hiện ghép tế bào sắc tố lên vùng da bạch biến trên khuôn mặt.
Nhưng điều khiến cô thay đổi nhiều nhất lại không bắt đầu từ ca ghép. Trước khi bước vào phòng mổ, Hạnh đã tìm thấy một cộng đồng những người cùng mắc bạch biến. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô gặp những người hiểu cảm giác của mình, được lắng nghe, được động viên và biết rằng mình không hề đơn độc.
    |
Ca ghép tế bào sắc tố cách đây 6 năm giúp Nguyễn Hồng Hạnh phục hồi khoảng 90% vùng da bạch biến trên mặt. Ảnh: Phạm Thắng. |
"Thực ra trước khi bước vào phòng phẫu thuật, tâm trí tôi đã đón nhận mọi thứ nhẹ nhàng lắm rồi. Ca ghép thành công thì quá tốt, còn nếu không, tôi vẫn chọn sống một cuộc đời vui vẻ", Hạnh nhớ lại.
Chính tâm thế bình thản ấy đã nâng đỡ cô qua những giờ phút căng thẳng. Nhưng sau ca ghép, cô vẫn hồi hộp chờ từng ngày.
Những tuần đầu tiên trôi qua, ngày nào cô cũng thấp phỏm dõi theo từng sự thay đổi nhỏ nhất trên làn da mình.
Và rồi, phép màu đã đến sớm hơn cả kỳ vọng. Chỉ sau vài tuần, những chấm sắc tố melanin đầu tiên - dấu hiệu của sự sống và màu da nguyên bản - bắt đầu nảy mầm và lan rộng trên vùng da vừa được ghép.
"Cơ thể tôi đáp ứng tốt đến mức chính các bác sĩ cũng phải bất ngờ. Khoảng hai năm sau, những mảng bạch biến loang lổ trên trán và má ngày nào gần như đã được phủ kín hoàn toàn", Hồng Hạnh nghẹn ngào chia sẻ.
May mắn của Hạnh nằm ở chỗ cô mắc bạch biến thể đoạn - dạng bệnh chỉ phát triển đến một giới hạn nhất định rồi dừng lại. Đây cũng là "điều kiện vàng" để các bác sĩ có thể can thiệp bằng phương pháp ghép tế bào sắc tố. Bởi nếu bệnh thuộc thể đối xứng - tiến triển liên tục và lan rộng không ngừng, người bệnh hầu như chỉ có thể kiên trì dùng thuốc hoặc chiếu đèn để kìm hãm sự lan ra của vết loang.
 |
| Hồng Hạnh chia sẻ thay vì cố gắng che giấu những mảng da trắng, cô lựa chọn trau dồi năng lực, nhân cách và giá trị bản thân. Ảnh: NVCC. |
Ước mơ lớn nhất chỉ là... được buộc tóc
Khi được hỏi về mong ước lớn nhất sau hành trình chữa lành dài đẵng đẵng, Hạnh không nhắc đến công việc hay thành tựu. Ước mơ ấy chỉ là... "được buộc tóc".
Có lẽ với nhiều người, đó là điều bình thường đến mức không đáng để nghĩ tới. Nhưng với Hạnh của những năm tháng nép mình sau những vết loang bạch biến, đó từng là cả một ước mơ xa xỉ.
 |
| Từng không dám buộc tóc vì những mảng trắng trên khuôn mặt, Nguyễn Hồng Hạnh nay tự tin để mặt mộc sau ca ghép tế bào sắc tố. Ảnh: NVCC. |
Trước khi bước vào ca ghép tế bào sắc tố, mái tóc dài xõa xượi luôn là "tấm lá chắn" duy nhất để cô giấu đi những mảng da loang lổ trên trán và má.
"Dù trời có oi bức đến đâu, tôi cũng chẳng bao giờ dám buộc tóc lên", Hạnh trải lòng.
Nhưng hôm nay, cô đã có thể thản nhiên cột cao mái tóc, tự tin để mặt mộc. Cô không còn phải dành hàng giờ đồng hồ trước gương, loay hoay với những lớp kem dày chỉ để che đi dấu vết của căn bệnh bạch biến.
Sau điều trị, vùng da ghép của Hạnh đã hồi phục đến 90%. Dù thi thoảng, mảng da ấy vẫn có lúc đậm hoặc nhạt hơn vùng xung quanh do lượng sắc tố chưa hoàn toàn đồng đều, nhưng sự chênh lệch nhỏ nhoi đó chẳng còn là rào cản với cô gái Lào Cai.
Hiện Hạnh là người sáng lập và điều hành một doanh nghiệp. Nhìn lại chặng đường đã qua, cô mỉm cười tin rằng: Nếu không có dũng khí bước qua những vết loang rụt rè ngày ấy để tìm lại sự tự tin, cô khó lòng dám lựa chọn một công việc đòi hỏi phải đứng trước đám đông mỗi ngày.
Ký ức khiến mẹ bật khóc
Trước khi tìm lại sắc tố cho làn da, Hạnh đã phải đi qua hơn hai thập kỷ sống cùng những tổn thương vô hình.
Cô phát hiện mắc bạch biến từ khi mới lên 3. Điều hằn sâu nhất trong ký ức tuổi thơ không phải những chuyến ngược xuôi chữa bệnh kéo dài đằng đẵng, mà là một khoảnh khắc rất nhỏ trước gương.
"Tôi lấy bàn tay nhỏ xíu che đi mảng da trắng trên mặt. Mẹ đứng sau nhìn thấy rồi bật khóc", Hạnh nhớ lại.
Sau lần ấy, gần như mùa hè nào bố mẹ cũng đưa cô đi khắp nơi tìm phương pháp điều trị. Hơn 20 năm kiên trì, chưa một lần họ buông tay hay từ bỏ hy vọng. Hạnh bảo cô không may khi mắc phải căn bệnh này, nhưng lại may mắn vô cùng vì có một gia đình luôn lặng lẽ làm hậu phương, tiếp cho cô niềm tin trong những chặng đường tăm tối nhất.
Sáu năm trước, khi lần đầu trải lòng câu chuyện của mình lên mặt báo, người ta hỏi cô có sợ những lời xăm soi, tiêu cực hay không. Câu trả lời ngày ấy cũng là kim chỉ nam cô ôm giữ trọn vẹn đến tận hôm nay: "Tôi hiểu giá trị của một con người chưa bao giờ nằm ở vẻ bề ngoài".
 |
| Hạnh nói mình không may khi mắc bạch biến, nhưng lại rất may mắn vì có gia đình luôn ở phía sau. Ảnh: Phạm Thắng. |
Đi qua những ngày dông bão, Hạnh chọn cách dồn tâm trí bồi đắp tri thức và giá trị nội tại.
"Tôi muốn khi người khác nhớ đến mình, đó là vì năng lực và những giá trị tôi tạo ra, chứ không phải cái nhãn của một người bệnh", Hạnh tâm sự.
Những vết trắng ngày nào giờ đây đã trở thành dấu mốc cho sự tái sinh - điểm bắt đầu của một hành trình trưởng thành đầy dũng cảm.
 |
Cuốn sách "Ăn thông minh, sống bình yên" của tác giả Makita Zenji giải thích về lý do càng nhiều tuổi càng cần hạn chế đường một cách nghiêm ngặt. Ngoài ra, cuốn sách cũng thông tin về các vấn đề lớn của chỉ số đường huyết; về cơ chế của các vấn đề béo phì, lão hóa và bệnh tật, cung cấp chế độ ăn uống hợp lý giúp bạn đảm bảo chỉ số đường huyết, tránh các bệnh liên quan đến đường huyết.
