Phim Đồng hồ đếm ngược được xây dựng với màu sắc giả tưởng, xoay quanh hành trình của Thành (Thanh Sơn) cùng Hà Chi (Hoàng Hà) thực hiện các “nhiệm vụ” để kéo dài sự sống cho mẹ. Tuy nhiên, từ khi nhân vật Thơ do Lan Phương đảm nhận xuất hiện, mạch phim chuyển hướng sang gam màu tăm tối, nặng tính bạo lực và dục tính.
Chuỗi tình tiết liên quan đến Thơ và hai nhân vật Chiến - Minh Anh trở thành tâm điểm tranh cãi, đặc biệt ở tập 14. Cụ thể, ở tập này, Thơ giam cầm, thao túng và tra tấn cả thể xác lẫn tinh thần nạn nhân.
 |
Những cảnh nhạy cảm xuất hiện trong phim giờ vàng Đồng hồ đếm ngược. |
Bộ phim khai thác trực diện các cảnh 18+ như trói tay chân diễn viên nam trên giường trong tình trạng trần truồng, liên tục bị đánh bằng roi hay cảnh Minh Anh (Yến My) bị sờ mó, cởi bỏ quần áo, thậm chí ép uống thuốc kích dục trước khi bị xâm hại.
Đỉnh điểm là phân đoạn Chiến chứng kiến người yêu bị cưỡng bức trong trạng thái bị bịt miệng, trói chặt.
Việc đưa những cảnh quay mang tính bạo dâm, cưỡng ép tình dục lên sóng giờ vàng bị đánh giá là thiếu kiểm soát. Thay vì tạo cao trào tâm lý, nhiều ý kiến cho rằng ê-kíp đã lạm dụng chi tiết nhạy cảm như “công cụ câu khách”.
Trên các diễn đàn về phim, nhiều khán giả bức xúc cho rằng họ phải chuyển kênh vì “không dám xem cùng người lớn tuổi và trẻ nhỏ”, có người thừa nhận “xem mà ám ảnh, rùng mình”, thậm chí đặt câu hỏi về thông điệp mà bộ phim muốn truyền tải. Một số ý kiến thẳng thắn gọi đây là “phim thô tục chiếu giờ vàng”, nhận xét việc khai thác quá sâu vào yếu tố bệnh hoạn là không cần thiết.
Dù vẫn có ý kiến khen ngợi nhịp phim kịch tính, chú chó Coddy tạo điểm nhấn cảm xúc, phần đông khán giả cho rằng những điểm sáng này không đủ để khỏa lấp cảm giác khó chịu mà các cảnh bạo lực, 18+ mang lại.
Trước đó, bộ phim Biệt dược đen cũng vấp phản ứng khi dày đặc cảnh bạo lực và gợi dục khi chiếu khung giờ vàng.
Từ góc nhìn xã hội học, PGS.TS Trịnh Hòa Bình cho rằng phim giờ vàng không đơn thuần là sản phẩm giải trí mà còn mang chức năng định hướng văn hóa. Đây là khung giờ có tính phổ cập cao, nơi nhiều thế hệ trong gia đình cùng theo dõi, vì vậy nội dung cần được cân nhắc kỹ lưỡng.
Theo ông, việc lạm dụng cảnh nóng, bạo lực với mức độ tả thực, trần trụi dễ dẫn đến nguy cơ “bình thường hóa” những hành vi lệch chuẩn. Khi các hình ảnh về tình dục, bạo lực, tra tấn xuất hiện dày đặc, chúng không chỉ gây sốc nhất thời mà còn dần thẩm thấu vào nhận thức, đặc biệt với khán giả trẻ - nhóm dễ bị ảnh hưởng và có xu hướng học theo hình mẫu trên màn ảnh.
Chuyên gia nhấn mạnh phản ánh cái xấu trong xã hội là cần thiết, nhưng cách thể hiện mới là yếu tố quyết định giá trị của tác phẩm. Nếu chỉ dừng ở việc “phơi bày” mà thiếu sự tiết chế, thiếu lớp lang ẩn dụ, phim rất dễ trượt sang chủ nghĩa tả thực cực đoan, nơi yếu tố giật gân lấn át thông điệp.
Sự lôi cuốn của thanh âm
Cuốn sách Lược sử âm nhạc của nhà nghiên cứu âm nhạc bậc thầy thế giới Robert Philip, dẫn dắt độc giả trên hành trình khám phá cực kỳ lôi cuốn mọi hình thái âm nhạc. 40 chương sách đưa người đọc đi từ dạng thức sơ khai của âm nhạc đến khi con người sử dụng âm nhạc, qua giai đoạn sự lên ngôi của các nhạc cụ, dàn nhạc, đến khi âm nhạc tạo ra những cơn bão trong tâm trí con người thời cách mạng, cuối cùng là âm nhạc trong nhịp sống hiện đại và âm nhạc hướng về tương lai.
Cuốn sách làm nổi bật rằng, âm nhạc không chỉ là một hình thức nghệ thuật mà còn là một hiện tượng xã hội phức tạp. Nó phản ánh cấu trúc xã hội, các mối quan hệ quyền lực và những thay đổi trong xã hội. Âm nhạc phát triển theo nhiều chiều hướng khác nhau trong các nền văn hóa.
