Em ơi, mùa này chim đã hót trong đâu
Nước sông Hồng vẫn đục như máu mới
Phù sa còn dở dang rất vội
Rất vội
Chỗ đã thành nền, chỗ vẫn hoang sơ
Có thể nào anh lại sẽ ngẩn ngơ
Ba mươi năm có ít đâu, ba mươi năm quá ngắn
Con cái, cửa nhà, đồng tiền tất bật
Tiếng nước chảy trong nhà, chim khách hót ngoài sân…
Nồng ấm nhích lên, cực khổ xa dần
Anh quen có em như quen vào cánh cửa
Đóng lại lúc anh đi, khi anh về rộng mở
Xao xuyến thanh bình, yên ả lúc xô nghiêng
Có một bầu trời chung mà cũng có mảnh trời riêng
Sao giấu được mà làm sao phải giấu
Cơn gió thoảng qua, bìm bìm leo trước giậu
Bướm ong về không làm nản lòng em
Đến bây giờ anh biết nói gì thêm
Mỗi Tết đến lại lui về năm cũ
Em vá víu những tháng ngày rạn vỡ
Những tháng ngày chưa vượt quá tầm tay
Anh ngồi đây và em vẫn ngồi đây
Đừng đi nhé, em ơi
Ngồi nán lại
Quả sẽ bói đầu mùa vẫn dành cho em hái
Nước mắt chảy vào, đường trước mặt còn xa…
Lời bình
Bài thơ của Hoàng Đình Quang thật xúc động. Không phải là những tình cảm ủy mị, sướt mướt hay gợi lên nỗi bi thương lâm lụy, bài thơ nồng ấm một cõi lòng tha thiết như màu máu mới của phù sa dang dở, như những tháng năm vợ chồng đã sống bằng tất bật âu lo, bằng nhóm nhen hạnh phúc, bằng vun vén giữ gìn.
Những giới hạn có tác dụng nhắc nhở con người về sự tồn tại. Mọi thứ dường như thoáng một niềm dang dở, khi dự định ra đi đã thấp thỏm về bên trong cánh của ngôi nhà ba mươi năm mưa nắng. Hẳn phải có nguyên do nào đó đã khởi sự một cơn gió xô nghiêng ngày yên ả?
Em ơi, đừng đi! Tiếng gọi như nước mắt chảy vào trong, làm mềm tấc ruột, làm những bước chân dự định ngập ngừng. Không thể giữ em ở lại bằng những lời tô vẽ, thơ nhẫn nại như đường kim em vá víu tháng ngày rạn vỡ, thơ như lòng anh chắt chiu dành quả bói đầu mùa.
Nhịp điệu của bài thơ chậm rãi, dồn nén nhưng không giấu được niềm thấp thỏm âu lo. Nhịp điệu ấy chỉ có thể thoát ra từ cõi lòng thành thật, đã nhận ra con đường trước mặt còn dài, con đường đã qua cay đắng ngọt ngào. Bài thơ khép lại như ngôi nhà bình yên khép cửa. Em ở lại cùng anh, để mặc gió qua vườn.
