Trong một cuộc gặp mặt tại một nhà thờ cũ kỹ ở vùng ngoại ô Sydney, mọi người kể về những mối quan hệ đổ vỡ, tài khoản ngân hàng trống rỗng và cuộc sống bị đảo lộn của bản thân.
Một người vừa lên chức bố nhìn chằm chằm lên trần nhà vì xấu hổ khi mô tả một lần "tái nghiện". Một người đàn ông vạm vỡ bật khóc khi nói mình từng ăn trộm heo đất của con trai để thỏa mãn thú đỏ đen của bản thân. Một người phụ nữ tham gia qua Zoom mô tả khoảng thời gian “chạm đáy” của cuộc đời mình.
Vậy điều gì đã gắn kết những con người này?
Câu trả lời là những chiếc máy đánh bạc.
Trên thế giới, hầu hết máy đánh bạc chỉ được thấy trong các sòng bạc. Nhưng ở Autraslia, những chiếc máy đánh bạc, hay còn được gọi là pokie, xuất hiện ở khắp mọi nơi. Pokie có mặt trong hàng nghìn khách sạn và quán rượu, ở cả các thành phố lớn lẫn thị trấn nhỏ. Pokie biến những quán bar trở thành những thiên đường cờ bạc lấp lánh ánh điện.
Ông Nick Xenophon, một cựu thượng nghị sĩ bang New South Wales chia sẻ với Washington Post: “Ở đây, pokie còn nhiều hơn cả McDonald’s. Chúng có ở mọi nơi”.
 |
| Ở Australia, những chiếc máy đánh bạc, hay còn được gọi là pokie, xuất hiện ở khắp mọi nơi. Ảnh: Washington Post. |
Vấn nạn pokie
Australia là nơi sinh sống của chưa đầy 1% dân số thế giới, nhưng chiếm tới 20% dân chơi pokie trên toàn cầu. Đây cũng là quốc gia có mức thua bạc trung bình cao nhất thế giới: Khoảng 1.000 USD/người trưởng thành/năm.
Những người phản đối cờ bạc cho rằng pokie là nguyên nhân dẫn đến các vụ tự tử, bạo lực gia đình, vỡ nợ và tội phạm tài chính.
Vấn nạn đang trở nên trầm trọng hơn. Theo một nghiên cứu mới đây, tỷ lệ người Australia gặp vấn đề về cờ bạc đã tăng gấp đôi trong 10 năm, lên hơn 1% dân số.
Khi các quán rượu, quán bar và sòng bạc phải đóng cửa do Covid-19, nhiều người nghiện cờ bạc và người thân của họ cảm thấy nhẹ nhõm.
“Đó có lẽ là khoảng thời gian yên bình nhất trong cuộc đời tôi”, bà Sonia cho biết. Con trai bà đã cố gắng tự tử 2 lần kể từ khi bị cuốn vào trò đánh xèng khi còn là một thiếu niên ở Sydney.
Tuy nhiên, sau khi các lệnh dãn cách Covid-19 được dỡ bỏ, mức thua bạc do pokie lại tăng cao kỷ lục.
Cám dỗ khó cưỡng
Người ta nói rằng dân Australia có “máu” thích đặt cược. Chỉ với 2 con ruồi đậu trên bức tường, người Australia cũng có thể nghĩ ra một trò cá cược.
Thế nhưng, các nhà nghiên cứu cho rằng đất nước này không phải tự nhiên mà có khuynh hướng đánh bạc nhiều hơn.
Giáo sư Charles Livingstone tại Đại học Monash cho biết: “Australia là nước có tỷ lệ nghiện cờ bạc nhất thế giới vì máy pokie có ở mọi nơi, mọi ngõ ngách trên đường phố. Nghiên cứu chỉ ra rằng càng sống gần pokie thì khả năng một người đánh bạc và gặp khó khăn về tài chính càng lớn”.
 |
| Australia là nơi sinh sống của chưa đầy 1% dân số thế giới, nhưng chiếm tới 20% dân chơi pokie trên toàn cầu. Ảnh: The Australian. |
Ông Peter Jankowski gặp khó khăn trong chuyện làm ăn vào những năm 1990. Khi ấy, những chiếc pokie đầu tiên xuất hiện trong các quán rượu ở Melbourne. Mới đầu, ông Jankowski chỉ chơi pokie để xả stress sau giờ làm, thế rồi ông nghiện lúc nào không hay.
Jankowski nói rằng mình đã thua khoảng 100.000 USD trong 6 năm đánh bạc, trước khi được một nhà trị liệu giúp cai nghiện.
Còn đối với Emma, pokie là một lối thoát. Vài năm trước, cô bị bạn trai hành hung dã man. Sự việc đã khiến cô rơi vào tình trạng hôn mê trong 3 tháng. Trong vòng 2 năm sau đó, Emma hiếm khi rời khỏi nhà vì chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn.
“Thế rồi, khi tôi cuối cùng cũng có đủ dũng khí để bước ra thế giới, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là một quán rượu. Một quán rượu đầy những chiếc máy đánh bạc”.
Những ngày sau đó, cô liên tục nạp tiền vào máy. “Chơi pokie giống như được uống một thứ gì đó mát lạnh vào những ngày hè nóng nực. Nó giúp tôi quên đi công việc, quên đi cuộc sống”, Emma nói.
Emma chơi nhiều đến nỗi cô thua toàn bộ tiền lương. Cô nói dối bố mẹ là đi làm, nhưng thực chất là dành cả ngày ở quán rượu. Cô có thể ngồi trước chiếc máy pokie trong một thời gian dài mà không ăn uống, đến nỗi cô sụt mất 22 kg. Emma thậm chí còn biển thủ công quỹ ở nơi làm để có tiền đánh bạc.
“Có khoảng 3 quán rượu trên đường đến chỗ làm. Chỉ mất 3 phút lái xe, nhưng tôi không bao giờ vượt qua được cám dỗ ấy".
 |
| Một người phụ nữ giấu tên chia sẻ với Washington Post: “Trong những chiếc máy pokie dường như có một thỏi nam châm thu hút chồng tôi”. Ảnh: Washington Post. |
Lịch sử hợp pháp hóa
Được mệnh danh là “kẻ cướp một tay”, những chiếc pokie bất hợp pháp bắt đầu xuất hiện ở Australia vào những năm 1930. Đến năm 1956, pokie phổ biến đến mức các nhà chức trách New South Wales quyết định hợp pháp hóa chúng trong hàng trăm quán bar mở ra thời hậu chiến.
Các sòng bạc, quán rượu và khách sạn ở New South Wales được phép lắp đặt pokie vào giữa những năm 1990. Các tiểu bang và vùng lãnh thổ khác cũng đã hợp pháp hóa pokie trong một nỗ lực tìm kiếm doanh thu.
Ngày nay, những chiếc pokie có mặt trên khắp xứ sở chuột túi. Chỉ riêng ở miền Tây Australia là pokie ít phổ biến hơn.
Rất khó thay đổi
Ngành công nghiệp cờ bạc của Australia đã chống lại các cải cách trong hơn một thập kỷ. Có rất ít ý chí chính trị để thay đổi ở một quốc gia nơi ngành công nghiệp cờ bạc tài trợ hàng triệu USD cho các đảng chính trị lớn và trả hàng tỷ USD tiền thuế cho các tiểu bang và vùng lãnh thổ.
 |
| Năm 2021, Tổng công ty Phát thanh Truyền hình Australia thống kê rằng ngành công nghiệp cờ bạc đã quyên góp ít nhất 60 triệu USD cho 3 đảng chính trị lớn trong 2 thập kỷ qua. Ảnh: The Australian. |
Tại bang New South Wales, nơi có một nửa trong số 200.000 máy pokie của cả nước, một ủy viên gần đây đã bị cách chức sau khi thúc đẩy các cải cách nhằm bảo vệ người đánh bạc.
Năm 2010, một nhà lập pháp độc lập, ông Andrew Wilkie, đã thúc đẩy một dự luật quy định người chơi pokie dùng thẻ định trước số tiền tối đa mà họ có thể thua. Tuy nhiên, sau một cuộc vận động hành lang chớp nhoáng, dự luật của ông Wilkie đã bị chính phủ bãi bỏ.
“Sự việc như phát súng cảnh cáo tôi không nên can thiệp vào công việc làm ăn của các doanh nghiệp cờ bạc”, ông Wilkie nói.
Wilkie so sánh sức mạnh của ngành công nghiệp cờ bạc ở Australia với sức mạnh của ngành công nghiệp súng đạn ở Mỹ. Cả 2 đều có khả năng vận động hành lang đối với chính quyền rất lớn.
“Ngành công nghiệp cờ bạc có những chiếc xúc tu bám chặt vào hệ thống chính trị Australia”, ông nói.
