
*Lưu ý: Bài viết tiết lộ nội dung phim
Năm 2009, một phụ nữ tên Charla Nash tại Connecticut, Mỹ bị tinh tinh tấn công dã man. Con tinh tinh tên Travis vốn là thú cưng của bạn Nash - Sandra Herold. Truyền thông địa phương cho hay Travis trước đó sống một cuộc đời nhung lụa, được ăn tôm hùm và uống rượu vang, ngủ cùng chủ nhân hàng đêm.
Được vợ chồng Herold nuôi từ nhỏ, Travis trở thành nhân vật khá nổi tiếng trong vùng, đi khắp nơi cùng cặp đôi hay tháp tùng họ đến nơi làm việc. Thậm chí, chú tinh tinh còn xuất hiện trong một số quảng cáo. Chính vì vậy, việc nó đột nhiên “hóa điên” tấn công người khiến dư luận sửng sốt.
Cuộc tấn công chỉ kéo dài vài phút, nhưng hậu quả để lại vô cùng nặng nề. Nash mất toàn bộ khuôn mặt và hai tay, phải trải qua hơn 30 ca phẫu thuật để giữ mạng sống.
Vụ tinh tinh tấn công người gây rúng động nước Mỹ, khơi mào một cuộc tranh luận kéo dài nhiều thập kỷ về việc sở hữu thú cưng “độc lạ”. Tới nay, bi kịch này trở thành một trong số nguồn cảm hứng cho Johannes Roberts bắt tay vào thực hiện tựa phim Linh trưởng (tựa gốc: Primate).
Đơn giản nhưng hiệu quả
Câu chuyện Linh trưởng theo chân Lucy Pinborough (Johnny Sequoyah), một nữ sinh đại học năm nhất trong kỳ nghỉ hè rủ bạn bè về thăm nhà ở Hawaii. Căn nhà biệt lập trên vách núi đá, bao quanh bởi cánh rừng rậm rạp tưởng như là thiên đường nghỉ dưỡng. Tại đây, ngoài nhóm thanh niên mê tiệc tùng còn có sự hiện diện của Ben, chú tinh tinh được nuôi từ nhỏ và xem như thành viên trong gia đình.
Sau một sự cố, Ben dần bộc lộ những hành vi hung hãn thất thường. Điều gì đó đang từ từ biến đổi con vật, khiến nó trở nên mất kiểm soát và điên cuồng tấn công nhóm của Lucy. Bị dồn vào đường cùng, nhóm bạn trẻ mới phát hiện bản thân bị nhốt trong một không gian khép kín, nơi họ biến thành con mồi của chính “thú cưng” mình từng yêu thương.
Với thời lượng súc tích, chỉ 89 phút, Linh trưởng lựa chọn cách nhập đề nhanh, đánh thức sự tò mò trong người xem từ rất sớm. Không mất nhiều thời gian để khán giả thấy được sự gắn kết của Ben với gia đình Lucy. Con tinh tinh đực không đơn thuần là vật nuôi, mà là một thành viên được yêu thương và tin tưởng trong gia đình.
|
| Phim có ngân sách hơn 20 triệu USD. |
Chính gắn kết độc đáo này khiến biến cố xảy ra kéo theo cảm giác hoang mang cho khán giả. Trong khi thú cưng thân thiết bị biến đổi hoàn toàn và trở nên khát máu, nhóm bạn trẻ, từ vị thế chủ nhân, nay trở thành con mồi bị kẹt trong chính ngôi nhà đã nuôi nhốt Ben. Màu sắc sinh tồn của Linh trưởng dần hiện rõ khi phim đẩy dàn nhân vật vào một cuộc xung đột và chạy đua với thời gian. Một người trong nhóm bạn bị thương nặng, trong khi cả đám lại bị cô lập tại hồ bơi - thứ duy nhất khiến con tinh tinh mang virus dại không dám tới gần.
Thế nhưng, Lucy cùng bạn bè không thể kéo dài thời gian bám trụ dưới hồ nước. Họ buộc phải nghĩ ra những kế hoạch liều lĩnh, tìm cơ hội thoát thân khỏi móng vuốt tử thần. Càng nhiều mạng người ngã xuống, cuộc đối đầu căng thẳng với thú cưng mất kiểm soát càng trở nên gay cấn, khốc liệt hơn.
Kịch bản của Linh trưởng thực chất đơn giản, thậm chí dễ đoán vì không nằm ngoài những công thức quen thuộc của dòng kinh dị sinh tồn. Johannes Roberts cũng không cố gắng phức tạp hóa những xung đột, khi mọi mâu thuẫn giữa chị em gái, bạn bè đều phải khép lại trước mối nguy lớn nhất cần giải quyết: con tinh tinh mắc virus dại.
Căn hộ cheo leo trên vách núi đá là một bối cảnh hiệu quả, cô lập các nạn nhân và buộc họ phải đối mặt trực diện với mối đe dọa. Hàng loạt cảnh giật gân, máu me tung ra ép tim khán giả phải đập nhanh. Tiết tấu phim được kiểm soát tương đối chặt chẽ, khi cảm giác căng thẳng được đẩy lên theo từng chi tiết nhỏ, từ hành lang tối tăm, hồ bơi chật hẹp, chiếc di động hỏng cho tới những khoảng lặng đáng sợ trong đêm...
Điểm sáng diễn xuất
Ben không chỉ là “quái vật” của phim. Con vật lông lá này được đặt ở ranh giới giữa văn minh xã hội và bản năng động vật. Gia đình Lucy tin rằng thời gian và sự giáo dục có thể biến một sinh vật hoang dã hòa nhập hoàn toàn với đời sống con người. Cũng chính niềm tin ấy che mờ thực tế rằng Ben vẫn là một con tinh tinh đực trưởng thành, với sức mạnh cơ bắp vượt xa chủ nhân cùng một bản năng hoang dã không dễ bị xóa bỏ.
| |
| Phim lấy cảm hứng từ sự kiện có thật. |
Khi mắc dại, căn bệnh mà tỷ lệ tử vong khi phát bệnh lên tới xấp xỉ 100%, đó cũng là lúc Ben thoát khỏi xiềng xích, không còn bị giới hạn trong chiếc lồng nuôi nhốt. Sự “giải phóng” còn nằm ở việc nó không cần phải tuân theo các quy tắc chủ nhân đặt ra, không bị trừng phạt khi lỡ mắc sai lầm. Sự bạo liệt và điên cuồng khi mất kiểm soát của Ben vì thế vừa đáng sợ, vừa có chút gì đó đáng thương. Nó đặt ra câu hỏi gây trăn trở, rằng có chăng, con quái vật được sinh ra từ việc con người cố tình ép nó vào một môi trường mà vốn dĩ nó không thuộc về.
Các khung hình cảm giác chật chội và bí bách, máy quay cũng thường đặt ngang với tầm nhìn con vật, tạo cảm giác theo dõi, bám đuổi liên tục. Đáng tiếc, câu chuyện Linh trưởng ở nửa sau chưa tạo được sức bật. Việc thiếu những bước ngoặt hay sự kiện bất ngờ khiến cuộc đua sinh tồn có phần đơn điệu, vơi bớt sức hấp dẫn dù vẫn nhiều tình huống kịch tính.
Dẫu vậy, Linh trưởng vẫn gây sốc thị giác với mức độ bạo lực cao, nhiều thước phim máu me nặng đô, đặc biệt ở những cảnh con tinh tinh điên cuồng tấn công nạn nhân. Những cảnh quay ghê rợn này được tái hiện khá chân thật, dễ khiến người xem yếu tim phải rùng mình. Những thước phim 18+ gây sốc này được giữ nguyên, không cắt bỏ trong phiên bản chiếu rạp ở Việt Nam.
Một điểm sáng của Linh trưởng phải kể đến màn trình diễn đầy ấn tượng của Miguel Torres Umba, người đã hóa thân con tinh tinh Ben. Không có tinh tinh thật, cũng không dựa dẫm vào kỹ xảo số, Ben được “thổi hồn” hoàn toàn bằng diễn xuất hình thể của Umba. Tài tử người Colombia tiếp cận vai diễn với sự nghiên cứu tỉ mỉ, lột tả sinh động những hành vi, thói quen của con vật, từ cách leo trèo, rình rập cho đến phản xạ và tấn công.
|
| Kịch bản Linh trưởng chưa có nhiều phát hiện, ý tưởng mới mẻ. |
Ở tuyến nhân vật con người, Johnny Sequoyah trong vai Lucy mang đến hình ảnh “final girl” cá tính, mạnh mẽ và giàu cảm xúc. Việc phải lao vào cuộc giằng co một mất một còn với thú cưng từng gắn bó như người thân khiến hành trình sinh tồn của Lucy không chỉ là cuộc chiến đơn thuần, mà còn ẩn chứa nhiều xung đột tâm lý phức tạp.
Trên trang tổng hợp đánh giá Rotten Tomatoes, bộ phim của Johannes Roberts nhận 79% đánh giá tích cực từ giới chuyên môn. Nhiều cây bút đồng tình Linh trưởng chưa có nhiều sức hút ở ý tưởng, nhưng ghi điểm nhờ lối dẫn chuyện lôi cuốn.
Cuốn sách Lược sử âm nhạc của nhà nghiên cứu âm nhạc bậc thầy thế giới Robert Philip, dẫn dắt độc giả trên hành trình khám phá cực kỳ lôi cuốn mọi hình thái âm nhạc. 40 chương sách đưa người đọc đi từ dạng thức sơ khai của âm nhạc đến khi con người sử dụng âm nhạc, qua giai đoạn sự lên ngôi của các nhạc cụ, dàn nhạc, đến khi âm nhạc tạo ra những cơn bão trong tâm trí con người thời cách mạng, cuối cùng là âm nhạc trong nhịp sống hiện đại và âm nhạc hướng về tương lai.