  |
Nguyễn Quang Thái (người mẫu, hiện 26 tuổi) bắt đầu thấy sức khỏe có những dấu hiệu lạ từ năm 2024. Ban đầu, Thái phát hiện nước tiểu chứa đầy bọt pha lẫn máu. Chàng trai 23 tuổi lúc ấy thường oằn mình trong những cơn sốt cao không rõ nguyên nhân. Một năm trước đó, Thái từng rơi vào tình trạng tương tự, anh điều trị qua loa bằng vài toa kháng sinh được kê từ một phòng khám gần nhà. Đến lần này, bệnh không còn cho anh cơ hội lơ là. |
 |
| Quang Thái bắt đầu chuỗi ngày đi khám, làm xét nghiệm, đo nước tiểu 24 giờ và lấy máu. Ban đầu, bác sĩ nghi ngờ bệnh lý bàng quang. Rồi các chỉ số tiếp tục dẫn họ sang hướng khác. Tại khoa Thận - Tiết niệu, Bệnh viện Quân y 103, các bác sĩ xác định anh bị viêm cầu thận mạn. Chỉ số chức năng thận của Thái sắp đạt ngưỡng suy thận cấp độ Một. |
 |
| Ở tuổi 23, Quang Thái không có chút khái niệm nào về căn bệnh viêm cầu thận mạn. Trong suy nghĩ của một người trẻ, anh đơn thuần nghĩ “có bệnh thì chữa”. Nhưng viêm cầu thận mạn thì khác. Những dòng chữ “chức năng thận giảm dần”, "không thể chữa khỏi", “có nguy cơ chạy thận” khi tìm kiếm căn bệnh trên internet đập vào mắt anh. Thái thấy những buổi chạy thận kéo dài hàng giờ, cánh tay đầy cục u và làn da sạm đi đang đến thật gần mình. “Khi nghe bác sĩ nói đến chữ ‘mạn tính’, tôi hoang mang lắm vì biết phải gắn bó với bệnh cả đời”, Thái kể. |
  |
Các bác sĩ xác định nguyên nhân nhiều khả năng liên quan đến bệnh thận IgA. Đây là bệnh lý miễn dịch có diễn tiến khó lường, không thể kiểm soát hoàn toàn. Song, đây cũng là lần đầu tiên, Thái buộc phải nhìn thẳng vào chính cuộc sống của mình. Những đêm thức khuya kéo dài, những cuộc rượu không hồi kết và lối sinh hoạt buông thả của tuổi trẻ đã âm thầm bào mòn cơ thể anh qua từng ngày. “Đến khi không còn sức khỏe, tôi mới hối hận vì bản thân đã buông thả như thế”, anh tâm sự. |
  |
Chàng trai 23 tuổi chuyển đến bệnh viện Bạch Mai, bắt đầu "hành trình kéo dài cả đời". Ngoài thuốc hỗ trợ điều trị viêm cầu thận, bác sĩ còn kê thêm thuốc huyết áp, mỡ máu, tất cả nhằm giữ những chỉ số sức khỏe ở mức “đẹp” nhất để bảo vệ thận. Uống hàng chục viên thuốc mỗi ngày với hàm lượng corticoid không nhỏ, hàng loạt tác dụng phụ bắt đầu in rõ trên cơ thể chàng trai. Khắp bị phù nề, mặt sưng phù, nội tiết thay đổi khiến da nổi mụn chi chít, mắt mờ. |
 |
| Một bữa ăn điển hình của Quang Thái trong chế độ điều trị, với ức gà luộc, rau củ luộc, trứng và chuối. Việc hạn chế đạm, chủ yếu ăn rau, đồ luộc khiến cơ thể Quang Thái sụt cơ nhanh, cảm giác mệt mỏi kéo dài. |
 |
| Với một người mẫu tự do như Quang Thái, sự thay đổi ngoại hình là cú sốc lớn. Từ một chàng trai tự tin trước ống kính, Thái không nén được tiếng thở dài khi nhìn thấy cơ thể nặng nề, làn da chi chít mụn trước gương. Anh nhốt mình trong nhà một thời gian dài. Vài tháng sau đó, Thái rẽ hướng trở thành một nhân viên văn phòng. Có một công việc đều đặn sáng đi tối về giúp anh vui hơn, tiện hơn trong việc điều trị. |
 |
| Bệnh đến cùng lúc với những đổ vỡ khác. Công việc đình trệ, các mối quan hệ rạn nứt, mỗi lần bế tắc, Thái lại vùi mình trong làn khói thuốc và men say, trốn tránh thực tại. Bố mẹ anh phát hiện, bật khóc khi nhìn đứa con trai đang ngày một sa sút. Lúc này, Thái biết mình không chỉ sống vì chính mình. “Biết là sai nhưng lúc đó quẫn trí quá, tôi chỉ có thể làm như thế”, anh kể. |
  |
Gần một năm sau, hàng chục chuyến đi về bệnh viện, Thái dần chấp nhận căn bệnh này là một phần của chính mình. Anh thôi sống trong sự co rúm, đếm ngược từng ngày căn bệnh suy thận tìm đến mình. Quang Thái trở lại phòng gym để lấy lại vóc dáng. Đồng thời, anh cũng chuyển sang phác đồ điều trị khác. Tình trạng tích nước giảm dần, gương mặt Thái bớt sưng phù, làn da cũng cải thiện rõ rệt. |
  |
Hơn một năm sau bệnh, trái tim Quang Thái bắt đầu nhớ ánh đèn sân khấu, đôi chân nhớ những cú sải bước dài thoăn thoắt qua sàn diễn. Chàng trai ghi danh, trở lại sàn catwalk. Trên sàn diễn dài, giữa tiếng nhạc đinh tai, Thái giật mình nhận ra bản thân đã lấy lại được cuộc sống tưởng chừng không còn là của mình. |
  |
Hành trình phía trước còn dài, số chuyến xe ngược xuôi bệnh viện vẫn không thể đếm xuể. Dù vậy, thay vì né tránh, Quang Thái chọn cách đi cùng thực tế ấy, tiếp tục làm việc, tập luyện và điều chỉnh nhịp sống. Anh trân trọng cuộc sống hơn và sống từng ngày thật ý nghĩa. |
Trong cuốn sách Khoa học tâm thức, Carl Jung mổ xẻ một số lĩnh vực quan trọng và gây tranh cãi nhất trong tâm lý học phân tích: Phân tích giấc mơ, vô thức nguyên thủy và mối quan hệ giữa tâm lý học và tôn giáo. Ông cũng xem xét những khác biệt giữa lý thuyết của mình và của Freud, cung cấp kiến thức về các nguyên tắc cơ bản của phân tâm học.
