Dịch vụ nhập vai yêu mãnh liệt, 'chết vì nhau' ở Trung Quốc

Ngành công nghiệp "tình yêu giả" đang khiến người trẻ Trung Quốc sẵn sàng chi tiền chỉ để nhập vai. Ảnh: Yan Qi.

Trong một vở kịch nhập vai kéo dài 8 tiếng ở Thượng Hải, Xiao (24 tuổi) nhìn người đàn ông mình yêu "chết đi sống lại" hơn 10 lần. Anh hy sinh vì cô, gọi cô là điều may mắn nhất đời mình và để lại câu nói "lần này, đừng ngoảnh lại".

Nhưng cô vẫn quay lại bởi đây là cảnh cuối của trò chơi. Nam diễn viên trong vai "bạn trai" được trả tiền để nói câu từ biệt và Xiao cũng trả tiền để nghe nó, theo Sixth Tone.

Chi bộn tiền để được vào vai yêu mãnh liệt

Xiao là một trong rất nhiều khách hàng đang chi tiền cho "kịch bản cảm xúc" - một thể loại giải trí đang phát triển mạnh mẽ tại Trung Quốc. Đây là nhánh câu chuyện thiên về tình cảm lãng mạn của jubensha, dòng game trinh thám theo kịch bản vốn nổi lên trong thập kỷ qua.

Nếu jubensha thường là cuộc chạy đua tìm manh mối, thì "kịch bản cảm xúc" lại kéo người chơi hóa thân làm người yêu bất hạnh, người thân xa cách hay anh hùng định mệnh.

Từ đó, sự thỏa mãn không nằm ở việc phá án mà ở cảm giác được yêu, được chọn và được hy sinh vì tình yêu.

Gan Shiyuan (đội khăn voan cô dâu màu đỏ) thực hiện nghi lễ cúi chào truyền thống trong đám cưới với một người chơi ở Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang, tháng 12/2024 (ảnh trái). Gan (đeo phụ kiện tóc) ôm một người chơi trong một game ở Thượng Hải, tháng 2 (ảnh phải). Ảnh: Gan Shiyuan.

Chia sẻ với Sixth Tone, Xiao gọi trải nghiệm game nhập vai giống một buổi trị liệu kéo dài nhiều giờ, giá có thể lên tới hàng trăm nhân dân tệ. Có giai đoạn, cô chơi 2 đến 3 ván mỗi tuần, đôi lúc chi hơn 1.000 nhân dân tệ (khoảng 145 USD) cho một lần. Với cô, khoản tiền này đáng giá vì cảm giác mãnh liệt mà đời thực khó mang lại.

"Trong game, một người đàn ông sẵn sàng chết vì bạn hết lần này đến lần khác, luôn chọn bạn mà không do dự". Chỉ cần được nhớ lại cảm giác ấy, với Xiao đã là đủ.

Trong trò chơi, người chơi thường được ghép cặp với một lianpei - tạm hiểu là bạn tình kịch bản. Đây thực chất là những nhân vật do người thật đảm nhiệm, được trả tiền để đóng vai người yêu của khách hàng.

Họ có thể lặp lại cùng một vai diễn và cùng những câu thoại với nhiều người chơi khác nhau trong ngày, nhưng vẫn phải diễn xuất đủ thuyết phục để mỗi khách hàng đều cảm thấy mối quan hệ đó là đặc biệt và chỉ dành riêng cho mình.

Trên mạng xã hội, những video ôm ấp, bế bồng trong trang phục hóa trang và các cảnh "phòng tối" lan truyền mạnh mẽ, kéo thêm người chơi vào thị trường giải trí dựa trên cảm xúc.

Gan Shiyuan (ở giữa) giơ tay ra khi những bong bóng rơi xuống trong một trò chơi nhập vai đầy cảm xúc ở Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang, tháng 9/2025. Ảnh: Gan Shiyuan.

Dữ liệu thương mại cho thấy Trung Quốc có khoảng 168.000 công ty trong lĩnh vực này, riêng năm 2025 có khoảng 72.000 doanh nghiệp mới, tăng khoảng 16% so với năm trước. Thượng Hải, nơi Xiao thường chơi, từng có khoảng 800 địa điểm vào năm 2023, cao nhất cả nước.

Tăng trưởng nóng khiến kịch bản phải ra nhanh hơn, kéo theo lo ngại chất lượng giảm. Nhiều "diễn viên" nói họ buộc phải ứng biến để giữ “mối liên kết”, nhất là khi khách quen quay lại yêu cầu cùng kịch bản, thậm chí cùng lời thoại nhưng vẫn phải đảm bảo chất lượng cảm xúc.

Áp lực nghề nghiệp

Nhưng trải nghiệm không phải lúc nào cũng đẹp như clip. Xiao thừa nhận chất lượng phụ thuộc lớn vào người đóng cặp. Điều này cũng đẩy áp lực sang phía diễn viên.

Yan Qi, 22 tuổi, diễn viên nhập vai ở Thượng Hải, cho biết có thể dàn dựng tới 10 cái kết khác nhau cho cùng một câu chuyện.

Yan Qi (bên trái) tương tác với người chơi. Ảnh: Yan Qi.

Chính sự linh hoạt ấy giữ chân người chơi quay lại, như trường hợp Zhuang Zhuang (23 tuổi, ở Bắc Kinh) chơi lại cùng một kịch bản 4 lần để thử những kết thúc khác nhau. Với cô, dù kịch bản chưa hoàn hảo, tương tác mỗi lần vẫn tạo cảm giác mới và thôi thúc người ta tiếp tục.

Nhưng đổi lại, áp lực nghề nghiệp tăng theo số lần khách quay lại. Yan kể có khách tìm đến anh 77 lần chỉ trong một năm và lặp lại cùng kịch bản hơn 10 lần. Khi kỳ vọng của khách trở thành yêu cầu cụ thể, người diễn dễ rơi vào mệt mỏi.

Một lớp áp lực khác nằm ở ranh giới tiếp xúc. Trong "kịch bản cảm xúc", mức độ thân mật được phép từ nắm tay, ôm cho tới những cử chỉ gần gũi hơn, thường phụ thuộc vào mong muốn của người chơi và giới hạn của người đóng vai.

Một số người trong nghề thừa nhận họ phải điều chỉnh hành vi theo phản ứng của khách để giữ an toàn và giữ trải nghiệm đủ lãng mạn mà không vượt quá ngưỡng chấp nhận.

Yan Qi (bên trái) chơi trò chơi nhập vai cảm xúc với một người bạn ở Thượng Hải, tháng 2. Ảnh: Yan Qi.

Gan Shiyuan (19 tuổi) bắt đầu làm bán thời gian từ hai năm trước, cho rằng rủi ro có thể cao hơn với "bạn tình" nữ trong môi trường thiếu rào cản chính thức. Cô nói mình phải dựa vào khoảng cách vật lý và tín hiệu hành vi để thiết lập giới hạn. Cũng theo Gan, một số phòng chơi, đặc biệt là "phòng tối", có thể không được giám sát đầy đủ, khiến cảm giác bất an tăng lên.