Sự môn đăng hộ đối, giúp 2 người thu hút lẫn nhau, tạo tiền đề tốt cho hôn nhân. Ảnh minh họa: Một cảnh trong phim Tiếng yêu này anh dịch được không?

Khi trải qua mối tình tâm giao, chúng ta có cảm tưởng cuộc tình này sẽ kéo dài mãi mãi, cho dù mối quan hệ đó diễn ra vào năm 16 tuổi hay 46 tuổi; ta nếm trải sự ngọt ngào của những cuộc gọi đến tận đêm khuya, tràng cười của chúng ta in bóng lên mặt trăng, và chúng ta si mê nhau.

Chẳng còn đường lui trong khoảnh khắc này khi lần đầu tiên chúng ta tìm thấy tình yêu, và chúng ta thậm chí sẽ không muốn lui, vì kể từ lần đầu tiên bắt gặp tình yêu này, chúng ta đang viết nên câu chuyện trong tâm khảm.

Chúng ta đang ký vào bản cam kết dành cả cuộc đời mình chung sống với người này, tận hưởng những ý nghĩ về tất cả điều sẽ đến. Cảm giác của mối tình đầu mãnh liệt tới nỗi chúng ta gần như buộc phải tin ta đã tìm được người yêu trọn đời trọn kiếp.

Nhưng vấn đề là, mối tình đầu của chúng ta không nhất thiết phải là nơi ta dừng chân. Thông thường, khi nhìn lại, chúng ta nhận ra đây là người có vẻ "phù hợp" với cuộc sống của chúng ta; người đủ điều kiện mà gia đình hay xã hội kỳ vọng ta sẽ ở bên họ.

Mặc dù chúng ta muốn nói những thuật ngữ/nội dung rập khuôn về các vấn đề của cha hay mẹ không gì khác hơn ngoài một lời bào chữa cho những mối quan hệ tệ hại, sự thật là những chuyện ta trải qua khi còn nhỏ định hình nên cách ta định nghĩa không chỉ về tình yêu mà còn những kiểu quan hệ mà chúng ta kỳ vọng có được.

Mối tình đầu của tôi đã trôi qua nhiều thập kỷ, và tôi vẫn còn nhớ cảm giác ngây ngất sau cuộc điện thoại của anh ấy, tôi sẽ nằm dài trên giường, vừa đạp chân vào tường vừa nhìn bâng quơ ra ngoài cửa sổ nghĩ đây là tình yêu dành cho tôi. Bằng cách nào đó, khi còn bé tí, tôi đã khám phá ra được trong cuộc đời mình điều mà tôi từng thấy diễn ra trong vô số bộ phim tôi từng khóc than khi còn là một thiếu nữ quá mộng mơ và nổi loạn.

Người đàn ông này, hay thật ra là cậu trai, phù hợp với rất nhiều ô mà tôi cần đánh dấu vào lúc ấy: Anh ấy môn đăng hộ đối với tôi. Giữa chúng tôi có nhiều bạn chung. Và việc ở bên anh ấy dường như rất dễ dàng!

Khi nhìn lại quá khứ, tôi có thể thấy rằng mình không thể nào không yêu anh ấy vì mọi thứ đến quá tự nhiên. Nhưng chỉ có thời gian và trải nghiệm, chúng ta mới ngộ ra những điểm giống nhau không nhất thiết là nền tảng cho một tình yêu bền lâu hay thậm chí là cảm giác mãn nguyện cá nhân.