Ở bên mẹ lòng ta luôn thấy bình yên. Ảnh: PNO.

Mẹ ở với vợ chồng em trai. Một bữa, cả gia đình em trai về quê vợ, nên em gọi, nhờ chị Hai qua ngủ với mẹ giùm một bữa. Chị ừ, dễ dãi bảo: Vô tư.

Vợ chồng chị lấy nhau đâu cũng mười năm có lẻ. Trời thương, nên cũng có khi giận hờn, cãi vã, thậm chí sóng gió to, nhưng chưa lần nào chị bỏ nhà đi, hoặc dắt con về ngoại như thói thường của đàn bà. Nên buổi tối hôm ấy, khi soạn bộ đồ mát để mang theo về ngoại ngủ, chị giật mình nhớ ra, hình như từ ngày lấy chồng đến nay, đây là lần đầu tiên chị về nhà mẹ qua đêm đây mà.

Chị tần ngần hỏi, đứa nào đi với mẹ qua ngoại ngủ không. Cả hai con đều im lặng, chắc chúng sực nhớ ra là nhà ngoại hơi nóng, ngủ chắc chắn không ngon bằng căn phòng rù rì mát rượi quen thuộc của mình. Mãi, thằng cu con lên sáu mới dứt dạt nói như đã quyết: "Thôi để con đi với mẹ!".

Con trai bám mẹ, đó là đương nhiên, ai đấy từng nói thế. Chị chở con về ngoại với cảm giác hơi lạ lẫm trong lòng. Gì kỳ vầy nè, chỉ là về mẹ ngủ một đêm thôi, mà sao bây giờ, khi tuổi ba mươi đã qua, bốn mươi chưa tới, chị mới nếm trải lần đầu?

Nhà ngoại gần lắm, chạy xe máy qua hai cái ngã ba là tới, đâu chưa đến mười phút đường xe máy. Má ơi đừng gả con xa, chị bỗng thấy mình buồn cười mà ngâm nga câu ấy ở trong lòng. Chị hàng tuần vẫn tạt qua nhà mấy bận. Lúc dúi cho mẹ chục bắp vườn mới mua vội. Lúc xin mẹ nắm rau tần dầy lá về bỏ vô nồi canh chua cá nấu cơm mẻ. Lúc nhờ mẹ lên lai giùm cái váy đồng phục đi làm bị sứt chỉ te tua... Nào có cách trở gì đầu. Thế mà tối hôm nay, khi chị vù xe lên cái bậc thềm cao cao của căn nhà vắng lặng, vẫn cảm thấy mình như thể ngại ngùng.

Bà ngoại đã giăng mùng sẵn cho hai mẹ con. Nhà mình ngủ phải mắc màn hả mẹ? Chị ngớ ngẩn hỏi. Nhận ra bấy lâu nay, chị quá bận rộn đến vô tâm, mẹ mỗi tối ngủ thế nào cũng chẳng biết. Căn phòng nhỏ, bổ sung thêm một cái quạt so với bình thường, mà vẫn nóng. Thành phố những ngày có lẽ là nhiệt độ lên cao nhất trong năm, nên đêm cũng hầm hập, khó ngủ.

Tập tản văn Nhà lúc đông lúc vắng của tác giả Hoàng My. Ảnh: NXB Tổng hợp TP.HCM.

Thằng con trai của chị lăn trở, kéo áo lên ngang ngực, loay hoay với cái lưng lần sần quen thuộc của trẻ con mỗi khi bức bối. Chị nhớ căn phòng máy lạnh nhà mình, chạnh thương mẹ, bấy lâu vẫn chịu đựng cảnh ngột ngạt này. Mẹ chị lấy cây quạt giấy ra phục vụ cháu ngoại. Chút hơi gió mát mẻ khiến đứa trẻ im dần, chìm vào giấc ngủ ấu thơ.

Chị nằm bên cạnh, nín thở bởi đủ thứ suy nghĩ hỗn độn bất chợt. Thằn lằn tắc lưỡi gọi đêm trên trần nhà. Chị dưng không nhớ cái thời con gái, mỗi sáng hay nằm ráng đôi chút chỉ để nghe tiếng bồ câu gù gù bên hiên nhà. Nghĩ mà thương mẹ đến xa xót.

Nếu không có cái bữa “về mẹ ngủ giùm” này, hẳn chị không bao giờ kịp nhận ra, mẹ giờ đã luống tuổi, và những cực nhọc cả đời vẫn chưa kịp lướt qua hết, trong cam chịu vất vả, tiếp nối bền bỉ từ con tới cháu...

Về ngủ với mẹ. Gần lắm mà sao lo sợ xa xăm quá. Chị thao thức nghe mùi hương chiếu thủy phảng phất ngoài sân, thơm nhàn nhạt dịu dàng. Đêm cuối tháng, trăng cuối mùa, một mảnh hắt hiu. Như mẹ chị tới giờ mà vẫn còn thắc thỏm trông con, giữ cháu.

Chị len lén ngó quanh căn phòng của mẹ, toan tính xem làm cách nào để gắn thêm một cái điều hòa. Mà trước hết, phải nghĩ cách năn nỉ thuyết phục ra sao để mẹ không bảo phí của, tiếc tiền điện... đã chứ.

Loay hoay rồi chị ngủ quên bên mẹ lúc nào chẳng rõ. Tiếng máy xay sinh tố kêu rè rè đâu đó làm chị thức giấc. Trời dường như vẫn còn chưa sáng hẳn, mà mẹ thì đã không còn nằm kế cạnh chị nữa. Từ sau bếp, mùi sữa đậu nành vẳng qua tận phòng ngủ. Mẹ hẳn đã thức sớm, chắc vì nhớ ra chị hồi bé vẫn thích món uống ngọt lành nóng hổi này đây mà...