Tôi đã nhiễm thói quen chơi bài poker với một nhóm bạn ở Nhà Currier. Nhiều đêm trong tuần, chúng tôi tụ tập trong căn phòng chật hẹp ở tầng hầm có cái bàn họp dài và chơi bài đến tận khuya. Vài người trong đám coi bài poker gần hư là chuyên ngành thứ hai. Hầu hết những người chơi thường trực là sinh viên chuyên ngành toán và khoa học có khả năng tính toán xác suất và lý thuyết trò chơi nhanh như chớp. Và một số người có điều kiện để tăng tiền cược lên rất nhanh.

Mặc dù chơi poker không nhiều, nhưng tôi tự xếp mình ở mức trên trung bình một chút trong nhóm khi mới bắt đầu. Điều đó không kéo dài. Nó gợi nhớ đến lớp Toán 55: những người chơi kém hơn sẽ rơi rụng dần, vì vậy ngay cả khi tôi đã chơi tốt hơn, kỹ năng tương đối của tôi so với cả nhóm vẫn giảm xuống. Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Bill Gates có nhiều trải nghiệm đáng nhớ thời trẻ. Ảnh: CNBC.

Việc cạnh tranh với những người chơi siêu thông minh này thúc đẩy tôi chơi ngày càng giỏi hơn. Cảm giác đó gây nghiện, dù tôi đang thua nhiều tiền đến nỗi có lúc phải nhờ Paul giấu sổ séc của mình đi. Một lần nữa tôi lại trở về với năm tám tuổi, ngồi chơi bài với Gami ở bàn ăn, thua nhưng tiến bộ qua từng ván bài. Chỉ có điều lần này là để kiếm tiền.

Tiền cược ngày càng tăng, và sòng bài được chuyển từ Nhà Currier đến những căn hộ sinh viên tồi tàn ngoài khuôn viên trường. Thành tích tốt nhất của tôi là một đêm chơi bài stud hi-lo bảy lá ngoài khuôn viên trường. Tôi cứ thắng mãi, thắng mãi, ván nào cũng nhét tiền vào túi quần kaki và cảm thấy quá phô trương khi để chúng trên bàn. Tôi cũng hy vọng cất tiền thắng đi tôi sẽ cưỡng lại được cảm giác muốn chơi nữa. Đêm đó tôi ra về với khoảng 1.800 đôla trong túi, một con số khổng lồ. Đêm hôm sau, cũng căn hộ đó, cũng đám đông đó, tôi đã thua lại gần hết số tiền đó.

Tôi không thích mùi vị thua, và đây sẽ là một trong những lần cuối cùng tôi chơi. Tôi nhận ra mình không đủ giỏi để kiếm tiền bằng trò này vì chỉ những người chơi giỏi nhất mới trụ được.

Paul và bạn gái Rita đã đến Boston vào tháng 8, thuê một căn hộ ở vùng ngoại ô cách Harvard khoảng 40 phút lái xe. Đến mùa thu, Paul đã thích nghi với cuộc sống nhân viên làm công ăn lương tại Honeywell, viết những phần nhỏ của các chương trình lớn. Các bạn đại học của tôi đã biết Paul là một nhân vật vô cùng thú vị qua những câu chuyện của tôi. Giờ đây Paul không hề làm họ thất vọng khi gặp ngoài đời thực.

Vào thời đó, việc một sinh viên đại học xin bảo lưu, chuyển đến bờ kia của đất nước để làm lập trình viên là chuyện rất bất thường. Để râu và có bạn gái, với cây đàn guitar và kiến thức sâu rộng của mình, Paul rất hợp vai ông anh trai tuyệt vời. Và như mọi khi, anh ấy là người khiêu khích tôi - và cũng dạy hư tôi một chút.

Một cuối tuần tháng 10, tôi lái xe cùng một vài người bạn đến thăm Paul và ăn mừng sinh nhật Rita. Paul sử dụng một ít LSD mà tất cả chúng tôi đều có dự phần trong khi xem Kung Fu. Chị Rita không chơi, đóng vai trò trông chừng chúng tôi phòng khi có chuyện bất trắc xảy ra. Vào ban đêm, chúng tôi đi khám phá khu rừng xung quanh nhà, dừng lại rất lâu ở mỗi cái cây để chiêm ngưỡng sắc màu mùa thu. Tôi thấy một người bạn rê ngón tay trên những giọt sương đọng trên cốp xe của Paul để viết ký hiệu trong các bài toán logic có nghĩa là “tồn tại”.

Cậu ấy viết một ký tự khác bên cạnh chữ đầu tiên. Hai chữ E ngược đặt cạnh nhau đối với cậu ấy, đối với chúng tôi, mang một ý nghĩa sâu sắc. “Bill, nhìn này. Sự tồn tại tồn tại,” cậu ấy nói khi chúng tôi nhìn chằm chằm vào cốp xe đẫm sương. Một trong những khoảnh khắc dường như vô cùng thiêng liêng vào thời điểm đó và hoàn toàn ngớ ngẩn khi thuốc tan.

Vào đỉnh điểm của buổi tối đó, một chuỗi logic kỳ lạ đã chạy qua tâm trí tôi. Trên máy tính, bạn có thể xoá một tập tin và thậm chí xoá sạch mọi dữ liệu đã lưu trữ. Vì não chính là một chiếc máy tính tinh vi, tôi nghĩ, Này không chừng mình có thể lệnh cho não xoá sạch mọi ký ức mình có? Nhưng sau đó tôi lại lo việc thử nghiệm ý tưởng đó thực sự có thể dẫn đến những hậu quả không thể đảo ngược. Đừng nghĩ đến thì hơn! Ngày hôm sau lúc đứng tắm, tôi đã điểm qua danh sách những ký ức quý giá của mình, nhẹ nhõm thấy mọi thứ vẫn còn nguyên. Đó sẽ là một trong những lần cuối cùng tôi chơi LSD.