Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Tri thức trực tuyến nếu mạng chậm. Đóng

The Poem

Ngủ đi, nước mắt

Lê Vĩnh Tài sinh năm 1966, tốt nghiệp Đại học Y khoa, hiện sống tại thành phố Buôn Ma Thuột. Bài thơ “Ngủ đi, nước mắt” in trong tập “Đêm và những khúc rời của Vũ” (2008).

Ngủ đi nước mắt

hàng đêm xanh sương mù

phố núi đêm nay lạnh hơn

***

đi thôi

cả vầng trăng rồi cũng là số phận

làm chòng chành con đường

đêm đang hát như người bị phụ tình

bài ca lá bay xuống đất

***

đừng nhắc

li ti trên ghế đá

tháng năm đã nguội

chuyến xe lam người lấp lên người

ngày về ra mắt mẹ

em xanh non bên tách trà

những câu chuyện mặt bàn loang lổ

***

đừng gửi nữa

lá thư ký ức phủ đầy mây

hãy tha thứ giấc mơ có người mang gió trên vai

trong túi vải ca rô màu đỏ

làm rơi…

***

có gì đâu mà khóc

ngủ đi nước mắt

dài và xanh sương mù

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Tôi đọc nhiều lần bài thơ của Lê Vĩnh Tài để gắng thâu tóm hay định hình ấn tượng của mình. Khi thì tôi thấy hiện lên một phố núi hoang vu, dài và xanh sương mù; khi thì một ghế đá buồn lạnh lẽo; khi thì một mảnh trăng cô lẻ; khi thì một kẻ lãng du mang gió trên vai… Cũng có khi, tôi nhận thấy một vệt ký ức phủ đầy mây bởi người ta không muốn, không nỡ chạm vào tháng năm đã nguội. Cứ thế, mỗi mảnh hình dung chắp nối, đan cài vào nhau, tạo thành bức tranh phận người chắc hẳn mang nhiều chông chênh, trắc trở.

Bài thơ buồn trong phần lớn tiết nhịp của nó. Một lần thôi, bức tranh ấy sáng lên là ngày em về ra mắt mẹ: "Em xanh non bên tách trà". Nhưng có lẽ, vệt sáng ấy chỉ làm nước mắt thêm đau và ngày tháng thêm dài xanh sương mù.

Bài thơ như một lời an ủi, với tất cả những gì đã đi qua, chòng chành như số phận. Người mang gió trên vai hẳn đã hình dung ra con đường trước mặt, những dự cảm đơn lẻ và bội bạc. Trong sâu thẳm dài xanh sương mù kia, nước mắt rồi có ngủ yên?

Củi lửa

Dương Kiều Minh (1960-2012) là tác giả tiêu biểu của thơ Việt Nam đương đại. Bài “Củi lửa” in trong tập thơ cùng tên của anh.

Lê Vĩnh Tài

Bạn có thể quan tâm