|
|
Paul Newman và vợ. Ảnh: People. |
Vào năm 1986, khi Paul Newman bước sang tuổi 61, ông ngồi lại cùng một người bạn cũ, nhà biên kịch Stewart Stern, với một cái máy cát-xét thu âm, chuẩn bị tài liệu cho cuốn tự truyện.
Dựng cuốn hồi ký từ những bản ghi âm
Hai người làm việc này trong vài năm, thời điểm đó Stern cũng phỏng vấn một số bạn bè của Newman từ thời đại học và đồng đội ở hải quân, hai người vợ, anh trai và các thành viên khác trong gia đình, bạn bè và đồng nghiệp, bao gồm cả biên kịch, đạo diễn, nhà sản xuất, đại lý, và các diễn viên - những người từng có mối liên hệ nào đó với Newman mà anh có thể tìm thấy.
Đến năm 1991, Stern đã ghi âm hơn một trăm cuộc phỏng vấn. Nhưng sau đó, Newman yêu cầu anh Stern dừng lại. Năm 1998, Newman đã mang những chiếc băng cát-xét đến bãi rác và đốt hết.
Newman qua đời vì bệnh ung thư năm 2008. Khoảng 10 năm sau, một số người con của ông (ông có tổng cộng 6 người; con trai duy nhất của ông mất năm 1978) đã đến gặp Ethan Hawke để thảo luận về việc làm một bộ phim tài liệu. Hawke lúc này biết được rằng Stewart Stern, người đã qua đời vào năm 2015, nhưng có để lại bản sao của các cuốn băng thực hiện cho Paul Newman ngày trước. Cũng có thể Stern lo lắng Newman sẽ phá hủy các cuộn băng, nên đã kịp thời sao lưu lại.
Và lúc này đây, Ethan Hawke đã có cơ hội sử dụng các bản ghi này để tạo thành một loạt phim sáu phần về cuộc đời và sự nghiệp của Newman và người vợ thứ hai, nữ diễn viên Joanne Woodward.
Phim có tựa đề Những ngôi sao điện ảnh cuối cùng, được phát sóng vào mùa hè này trên HBO Max. Trong khi đó, các bản ghi được David Rosenthal - một biên tập viên kỳ cựu - biên tập và dựng thành cuốn hồi ký Paul Newman: Cuộc sống phi thường của một người đàn ông bình thường, sách được nhà xuất bản Knopf phát hành vào tháng 10 này.
Một câu hỏi mà sẽ không bao giờ có lời giải đáp thỏa đáng là tại sao hơn hai mươi năm trước, Newman lại đốt băng ghi âm? Có phải vì ông ấy không thích những gì người khác nói về mình không? Có phải vì ông ấy không thích những gì ông đang nói về mình? Có phải vì sau 5 năm hồi tưởng, ông nghĩ mình không phải là một người thú vị? Dù lý do là gì, việc tự tay đốt băng ghi âm dường như là một dấu hiệu khá rõ ràng rằng Newman không muốn có một cuốn hồi ký.
Nhưng giờ đây, cuốn hồi ký của Newman đã bán rộng rãi trên thị trường.
Một câu hỏi khác là tại sao các con của Newman lại muốn công bố tất cả? Melissa Newman, con gái của Newman, nói trên New York Times: “Chúng tôi cảm thấy như thể di sản của ông không được quan tâm. Nhiều người biết đến James Dean hoặc Elizabeth Taylor. Không ai biết bố tôi là ai”.
Soderlund, cô con gái khác của Newman, nói rằng bộ phim tài liệu và cuốn sách có ý nghĩa bổ sung cho nhau, tác phẩm điện ảnh kể câu chuyện tình yêu qua các bộ phim, trong khi cuốn hồi ký “thực sự tập trung vào nội tâm của bố”. Cô cũng hy vọng rằng cuốn sách sẽ được nhiều người đọc, cho một cái nhìn đầy đủ về cha mình.
 |
| Paul Newman. Ảnh: CNN. |
Một kẻ ngoại tình thất bại
Sự bất an suốt đời là một trong những chủ đề nổi bật xuất hiện trong cuốn hồi ký của Newman. Newman không giấu giếm những chủ đề nhạy cảm. Ông đào sâu vào ký ức của mình và kể nhiều về tuổi thơ khó khăn, hôn nhân, ngoại tình và cả việc uống rượu quá mức, sự ra đi của con trai.
Newman lớn lên ở Shaker Heights, Ohio, ngoại ô Cleveland - cha ông điều hành một cửa hàng bán đồ thể thao thành công - và ông luôn cảm thấy mình là hiện thân của người Mỹ trung lưu nhạt nhẽo vùng ngoại ô.
Ông luôn coi mình là người Do Thái, mặc dù mẹ ông thì không. Newman kể về việc bản thân từng rất tự ti, ông luôn nghĩ mình không có gì đặc biệt, chỉ là một chàng trai bình thường - một người tình cờ trông giống một vị thần Hy Lạp, nhưng ngoại hình đó chẳng qua là một tai nạn bẩm sinh, một gánh nặng hơn là một món quà, và không phải thứ mà ông có thể từ chối được.
Dĩ nhiên cuốn sách không thể thiếu “câu chuyện cổ tích” về cuộc hôn nhân kéo dài 50 năm của Newman với Joanne Woodward. Woodward đã hẹn hò với rất nhiều đàn ông trước khi cô gặp Newman, bao gồm cả Marlon Brando.
Trong sách, Newman nói ông thường không thành công với phụ nữ. Ông kể: “Các cô gái nghĩ rằng tôi là một trò đùa. Tôi cảm thấy mình giống một kẻ quái đản…”. Tuy nhiên, tất cả điều đó đã thay đổi sau cuộc gặp gỡ với Woodward vào năm 1953, trong quá trình cả hai thực hiện vở Picnic của William Inge cho sân khấu Broadway.
Vào thời điểm đó, Newman đã kết hôn với người vợ đầu tiên của mình, Jackie Witte. Vợ chồng ông đã có chung 3 đứa con nhỏ: Scott, Susan và Stephanie. Tuy nhiên, cả Woodward và Newman vẫn say nhau như điếu đổ, cả hai lao vào một cuộc tình đầy sóng gió. Newman không thể yêu cầu vợ ly hôn. Ông nói với Stern: “Tôi là một kẻ ngoại tình thất bại”. (Tiếc là Newman cũng không rõ thế nào là kẻ ngoại tình thành công?)
 |
| Bìa cuốn hồi ký của Paul Newman. Ảnh: People. |
Cuộc tình với Joanne Woodward khiến ông đau khổ và thật khó tin, nó kéo dài trong bí mật suốt 5 năm, trong thời gian đó Jackie sinh một cô con gái.
Newman nói rằng ông cảm thấy tội lỗi như sống trong địa ngục về cách đối xử của mình với Witte: “Tôi sẽ mang nó theo phần còn lại của cuộc đời mình”. Witte cuối cùng tái hôn, nhưng cô ấy cũng không hài lòng về những gì ông đã làm với cuộc hôn nhân của hai người.
Newman và Witte ly hôn năm 1958, cùng năm đó, ông kết hôn với Woodward tại Las Vegas. Woodward cũng đầy tham vọng và ngay từ đầu đã đạt được thành tựu như Newman - năm 1958, bà giành giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc trong phim The Three Faces of Eve (Ba khuôn mặt của Eve) - nhưng sau khi có con, bà thường ở nhà trong khi chồng đi công tác.
Woodward nói: “Trở thành vợ của Paul là sự nghiệp của tôi”. Họ đã có một mối tình mãnh liệt, trọn đời và một phần quan trọng trong số đó, mà họ đã thẳng thắn nói trong các cuộc phỏng vấn, là tình dục. Newman kể lại: “Joanne đã biến tôi thành một động vật tình dục…”. “Dấu vết của dục vọng được chúng tôi để lại ở khắp nơi. Các khách sạn, trong công viên và cả trong những chiếc xe thuê”.
Newman cũng thổ lộ về bổn phận làm cha. Ông kể bản thân hoàn toàn không chuẩn bị cho việc làm cha - ông có con bởi vì đó là những gì mọi người đã làm khi kết hôn. “Tôi không muốn trở thành một trong những đứa con của mình”, ông nói với một giáo viên kịch đại học cũ của mình.
Khi Scott, con trai của ông, chết vì dùng ma túy quá liều, Newman cảm thấy hối hận vì đã không quan tâm đến con. “Đã nhiều lần tôi quỳ xuống và cầu xin sự tha thứ của Scott”, ông nói với Stern.
Giống cha ruột của mình, Newman là một người nghiện rượu. Người ta cho rằng ông uống một cốc bia mỗi ngày, cho đến khi ông từ bỏ rượu mạnh, vào khoảng năm 1971, ông ấy thường say túy lúy. Woodward gọi việc uống rượu của chồng, trước khi ông uống ít đi, là “nỗi thống khổ của cuộc sống chúng tôi”.
Newman cho rằng một số thành công của mình với tư cách một diễn viên là do may mắn - cái chết của James Dean trong một vụ tai nạn xe hơi đã mở ra một số vai trò lớn cho ông - và phần còn lại là sự kiên trì. Ông nghĩ rằng việc diễn xuất đối với người khác dễ dàng hơn nhiều - ví dụ như với vợ ông. Woodward từng nói, “diễn xuất cũng giống như tình dục, bạn nên làm điều đó, không nên nói về nó”.
Nhưng Newman luôn phải nói về nó. Ông cần hiểu tâm lý nhân vật của mình; ông ấy nghiên cứu các chuyển động và cách nhấn giọng mà ông nghĩ mình có thể sử dụng trong các vai diễn của mình; ông ấy luôn hỏi các nhà văn và đạo diễn: “Động lực của tôi là gì?”.
Newman là một phần của thế hệ những ngôi sao nam Hollywood thay thế Clark Gable, Humphrey Bogart, Jimmy Stewart và Cary Grant - một thế hệ bao gồm Redford, Warren Beatty, Dustin Hoffman, Steve McQueen và Sidney Poitier. Cùng đội ngũ biên kịch, đạo diễn và nhà sản xuất mới, họ đã xây dựng New Hollywood trên đống đổ nát của hệ thống trường quay cũ.
Nhiều thập kỷ trong sự nghiệp diễn viên thành công đặc biệt của mình, Paul Newman đã thẳng thắn thừa nhận: “Tôi phải đối mặt với một thực tế kinh hoàng rằng tôi không biết gì cả”. Ông vẫn luôn nghi ngờ bản thân, luôn đặt câu hỏi về những lựa chọn của mình và nghĩ về những sai lầm trong quá khứ. “Tôi luôn lo lắng về việc thừa nhận thất bại”. Nhưng ông cũng tin rằng không ai phải chịu trách nhiệm về người khác. “Bạn chỉ phải chịu trách nhiệm về con người của bạn”, trích cuốn hồi ký di cảo.
Với người đọc, cuốn hồi ký cho chúng ta biết thêm được bên cạnh một người ngôi sao nam lớn ở Hollywood và được đề cử mười giải Oscar thì có một Paul Newman uống quá nhiều, lừa dối vợ và ước mong trở thành một người cha tốt. Người đọc sẽ có cái nhìn sâu sắc hơn với một Paul Newman đam mê, tội lỗi và thiếu tự tin, một người đàn ông bình thường có cuộc sống phi thường.
