Có hoa sữa rồi em ạ
Gió về trong ngõ ngủ ngoan
Nếu em ngoái đầu nhìn lại
Tóc bay nghiêng má trăng tròn.
***
Trả nghĩa vầng trăng
Mắc nợ cánh buồm
Ướt một chiều chim én.
***
Thôi đừng nhìn kiêu hãnh
Mùa thu cũng sắp qua rồi
Nếu em ngoái đầu nhìn lại
Ðầm tàn còn một bông sen
Thức hương cho mùa lá hết
Vẫn còn một mảnh hồn anh
Khẽ run đầu cành gió rét.
Lời bình
Bài thơ Nếu em ngoái đầu nhìn lại của Hữu Việt gợi lên thật nhiều rung cảm về mùa thu, về tình yêu, về những gì chập chờn lay động, mong manh trong thời khắc giao mùa.
Bài thơ có cấu trúc hai mạch, hướng về hai ngả. Một dành cho em, một tự nói với mình. Tương ứng với cấu trúc ấy, khổ 1 và khổ 3 hướng về em. Khổ 2, ở giữa như một sự lặng im, cúi đầu, tự nhủ với lòng mình về những điều không trọn vẹn: Trả nghĩa vầng trăng/ Mắc nợ cánh buồm.
Điểm rất độc đáo trong cấu trúc này chính là tạo ra cơ chế như những đợi chờ ngoái lại. Khổ 1 là một ước ao, một vẫy gọi từ phía anh. Thế nên, trong ánh mắt đợi chờ hiện lên: Tóc bay nghiêng má trăng tròn.
Chắc là em không ngoái lại. Khổ 2 lặng lẽ cúi đầu. Khổ 3 run rẩy những ý nghĩ về thực tại sau lưng em. Mùa tàn phai còn thức một làn hương gợi nhắc về ký ức xanh thơm. Mỏng manh là thế nhưng thật tha thiết. Hương mùa cũ như lòng anh đầu ngọn rét. Hình tượng thơ đẹp, dễ khiến lòng người xao xuyến.
Bài thơ thoảng bay như làn hương chạm vào sợi tóc ánh lên màu trăng trong ngõ nhỏ. Mắt nhìn kiêu hãnh, chắc là em không ngoảnh lại.
