Đổ cả lòng tay đầy hoa bưởi
Hiên phố người về ngắm say sưa
Tung hứng... tung lên... tung cao nữa
Nắng trắng thơm tràn tóc níu hương.
***
Cứ biết là ta không còn trẻ
Vẫn lựa hạt vàng gửi mùa sau
Múi đỏ môi non căng tép ngọt
Hà Nội và em chấm đùa nhau.
***
Cà phê vội vã pha tất tưởi
Hình chữ cô đơn giấy nuốt mờ
Chông chênh ngõ đội chao đèn vỡ
Xe đạp nương tường thả bóng đi.
***
Lột chùm bồ kết chà tóc rối
Nhãn hái năm nào tay dính hoa
Lùa mười ngón nhuỵ vào trong ngực
Da phố hít thơm thở phập phồng.
***
Mái nhà mây lót hồng cổ tích
Rối gỗ thèm thuồng quẫy thếp sơn
Đĩa cõng xác mùa quay rách rãnh
Đen nhức du dương mắt vĩ cầm.
***
Lon bơ đục chỉ hai đầu ngõ
Hà Nội thì thầm đố tuổi đê
Cỏ may em hái, răng chưa mọc
Chệch choạng chồng diêm bẻ bói bùa.
***
Phố uống phù sa sông váng lúa
Ta trải dưa cà rải muối khô
Quả mơ, quả bưởi mang tên chợ
Em còn lỡ muộn mấy buổi phiên ?
***
Cửa chớp bào mùa cong Hà Nội
Ngõ treo tranh hổ, ố mùn cười
Mèo ngồi bắt chước rình xương cá
Guốc ngửa bụi gầy bứt lá thoa.
***
Rẩy rót thời gian rơi lõm bõm
Đứa trẻ ra hồ đợi rùa lên
Khư khư kẹo gạo neo túi áo
Ta ngậm phôi mưa hát ậm ờ.
***
“anh nhẩm tính mấy năm ròng rời phố
có nhớ không em ? Mình rủ nhau về
Hà Nội mùa này vàng mùi táo chín
phố chiều mình, ưu ái ghép ngõ đôi...”
Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm
Đã có lần tôi nói rằng, thơ Từ Hồng Sơn là những mộng mơ dắt díu về Hà Nội. Thì hẳn là như thế, bởi Màu da phố thêm một lần ánh lên hoài niệm từ tháng năm ngả màu hổ phách.
Một điểm rất đặc biệt, làm nên phong cách thơ Từ Hồng Sơn chính là bước chuyển rất nhanh của mộng mơ thể hiện trên nhịp điệu líu ríu của lời. Đó không phải là sự cố ý của một tay thơ giàu kỹ thuật. Đó là những vẫy gọi, đồng hiện, trập trùng và vội vã. Dường như, Từ Hồng Sơn không kiểm soát được liên tưởng của mình. Anh để nỗi nhớ ùa về, chen lấn lên nhau trong không gian ký ức. Màu da phố chính là một minh họa rất điển hình cho phong cách thơ ấy.
Có rất nhiều ảnh hình trên thịt da Hà Nội. Phố của ngày xưa phập phồng màu mây cổ tích. Ai bối rối gọi đôi trong mộng mơ đằng đẵng?
