Ngàn cánh chim bay qua
rung bầu trời gợn sóng
hai tay em lóng ngóng
đánh rơi một người.
***
em chơi một trò chơi
thua rồi đừng khóc nữa
năm ngón tay mở cửa
năm ngón tay không buồn.
***
lời nói thì dễ buông
nghe rồi quên đi nhé
ơi cô em be bé
em giấu gì trong tay.
***
rồi ngàn cánh chim bay
trời thôi không động nữa.
Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm
Mọi thứ rồi sẽ đi qua là tứ của bài thơ. Tứ thơ ấy không lạ, không mới, nhưng cách lập tứ (cấu tứ) thì khá thú vị. Như khoảnh khắc của điện ảnh, ngàn cánh chim bay làm bầu trời gợn sóng là cách khơi mở một biến cố. Biến cố ấy là khi em đánh rơi một người… Cái rung của bầu trời cũng là những run rẩy trong lòng. Xem ra, đó là biến cố không nhỏ.
Nhưng sao phải buồn, phải khóc? Tứ thơ đọng lại trong ý niệm về tình yêu như một trò chơi. Những ngón tay mở ra cho nỗi buồn tan biến, đừng giấu, đừng giữ, vì một lời nói dễ buông. Hãy quên đi rồi tất cả sẽ bình yên tĩnh lặng.
Bài thơ mở ra bằng khoảnh khắc bầy chim bay qua và kết lại cũng bằng hình ảnh bầy chim (đã) bay qua. Chỉ khác là, bầu trời từ trạng thái rung gợn sóng đã trở lại yên bình. Cái ngước nhìn vào bầu trời không động nữa là lời an ủi cũng là lời tự nhắc, làm tròn một tứ thơ dịu dàng.
