Số báo ngày 27 tháng 7 năm 1979 của Die Zeit có đăng một bài viết của Paul Moor về Mary Bell, một bé gái 11 tuổi bị tòa án Anh kết án tù chung thân vào năm 1968 với hai tội danh giết người. Khi bài báo xuất hiện, Mary đã 22 tuổi, vẫn ở trong tù và cho đến lúc đó chưa từng nhận được bất kỳ điều trị tâm lý nào.

Tôi xin trích dẫn từ bài báo:

Hai cậu bé, một ba tuổi và một bốn tuổi, đã bị sát hại. Thư ký tòa án ở Newcastle yêu cầu bị cáo đứng dậy. Cô bé đáp rằng mình đã đứng rồi. Mary Bell, bị buộc tội giết người với hai tội danh, mới chỉ mười một tuổi.

Ngày 26 tháng 5 năm 1957, Betty McC., mười bảy tuổi, sinh Mary tại Bệnh viện Dilston Hall, Corbridge, Gateshead. “Đem cái thứ đó ra khỏi tôi.” Người ta kể rằng Betty đã kêu lên và cô rụt người lại khi đứa bé được đặt vào tay chỉ vài phút sau khi sinh.

Khi Mary lên ba, một ngày nọ, mẹ cô bé - Betty - đưa cô bé đi dạo, mà không biết rằng chị gái tò mò của mình đang bí mật theo sau. Betty dẫn Mary đến một tổ chức nhận con nuôi. Một người phụ nữ bước ra khỏi phòng phỏng vấn trong nước mắt và nói rằng họ không muốn cho cô nhận nuôi một đứa bé vì cô còn quá trẻ và sắp di cư sang Úc. Betty nói với cô ta: “Tôi đang cho đứa này làm con nuôi. Cô nhận nó đi.” Rồi Betty đẩy cô bé Mary về phía người lạ và bỏ đi...

Ở trường, Mary là một kẻ gây rối: Suốt nhiều năm, cô bé đánh, đá và cào cấu các bạn khác. Cô bé vặn cổ chim bồ câu và từng đẩy đứa em họ nhỏ từ trên nóc hầm tránh bom cao khoảng 2,5 mét xuống nền bê tông bên dưới. Ngày hôm sau, cô bé lại cố bóp cổ ba bé gái khác trên sân chơi. Chín tuổi, Mary chuyển sang học ở một ngôi trường mới; hai giáo viên ở đó sau này nói: “Tốt hơn hết là đừng tìm hiểu quá sâu về đời sống và hoàn cảnh của con bé.”

Người lớn vô tình biến trẻ em thành tội phạm. Ảnh: Listverse.

Sau này, một nữ cảnh sát quen Mary trong thời gian tạm giam chờ xét xử kể lại: “Con bé cảm thấy chán chường. Nó đứng bên cửa sổ nhìn một con mèo đang leo lên ống thoát nước và hỏi liệu nó có thể mang con mèo vào không... Chúng tôi mở cửa sổ, và con bé bế con mèo vào, bắt đầu chơi với nó trên sàn bằng một đoạn len... Rồi tôi ngẩng lên và thoạt tiên chỉ thấy con bé đang nắm gáy con mèo.

Nhưng rồi tôi nhận ra nó đang bóp chặt đến mức con vật không thở được, lưỡi thè ra. Tôi chạy lại, gỡ tay con bé ra và nói: ‘Cháu không được làm vậy, cháu đang làm đau nó đấy.’ Con bé đáp: ‘Ồ, nó chẳng cảm thấy gì đâu. Với lại, cháu thích làm đau những thứ nhỏ bé không thể tự vệ.’”

Mary còn nói với một nữ cảnh sát khác rằng cô bé muốn trở thành y tá - “vì khi đó cháu có thể đâm kim vào người khác. Cháu thích làm đau người.” Mẹ của Mary, Betty, sau đó kết hôn với Billy Bell, nhưng bên cạnh đó, cô ta duy trì một nhóm khách hàng rất đặc biệt. Sau phiên tòa của Mary, Betty đã nói rõ với một sĩ quan cảnh sát về “nghề” của mình: “Tôi đánh roi họ.” Cô ta nói với giọng ngạc nhiên như thể đối phương lẽ ra phải biết điều này từ trước. “Nhưng tôi luôn giấu những chiếc roi khỏi tầm mắt bọn trẻ.”

Hành vi của Mary Bell không để lại chút nghi ngờ nào rằng mẹ cô bé - người sinh ra cô bé ở tuổi mười bảy rồi ruồng bỏ, người biến việc đánh roi người khác thành nghề nghiệp - đã hành hạ, đe dọa và có lẽ đã từng tìm cách giết chính con mình, giống như cách Mary đối xử với con mèo và hai đứa trẻ kia. Thế nhưng, không có luật nào có thể cấm cản hành vi của người mẹ.

Việc điều trị tâm lý không hề rẻ, vì vậy thường bị chỉ trích. Nhưng liệu giam giữ một đứa trẻ mười một tuổi suốt đời có ít tốn kém hơn không? Và điều đó sẽ đem lại ích lợi gì? Một đứa trẻ bị ngược đãi từ quá sớm phải có cách nào đó để kể về nỗi bất công đã xảy đến với mình, về “vụ giết người” đã xảy ra với nó. Nếu không có ai để trút bầu tâm sự, nó sẽ không tìm được ngôn ngữ để nói ra và chỉ có thể kể lại bằng cách lặp lại những gì đã từng xảy ra với mình.

Điều này khơi dậy nỗi kinh hãi trong chúng ta. Nhưng sự kinh hãi ấy cần phải hướng vào “vụ giết người” đầu tiên - vụ việc diễn ra âm thầm và không bao giờ bị trừng phạt. Khi đó, chúng ta mới có thể giúp đứa trẻ đối diện với câu chuyện của mình ở mức ý thức, để nó không còn phải kể lại câu chuyện ấy bằng những hành động tàn khốc nữa.