Đến làm việc trực tiếp ở câu lạc bộ, tôi mới thấy Can Barca (Ngôi nhà Barça) chính là nơi chung sống của bốn đẳng cấp: directiu, soci, nhân viên và cầu thủ. Với một câu lạc bộ lớn như Barca, điều đáng ngạc nhiên là cả bốn đẳng cấp này đều là người địa phương. Những người thuộc Barca thường quen biết nhau từ nhỏ. Cựu chủ tịch Sandro Rosell, Pep Guardiola, Carles Puyol và Andres Iniesta đều đã từng là những cậu bé nhặt bóng ở Camp Nou. Câu lạc bộ này được điều hành bởi và dành riêng cho những ai muốn gắn bó với nó cho đến tận cuối đời.

Và như thế, chắc chắn sẽ kéo theo một số điều sau đây. Thứ nhất, các mối quan hệ cá nhân bên trong Barca thường lâu dài và bền chặt. Thứ hai, người Barca theo bản năng có tầm nhìn rất xa. Các nhân viên trong quán cà phê sân băng rất quan tâm đến đội U13, bởi vì họ nghĩ là khi những đứa trẻ này lớn lên và đủ tuổi để chơi cho đội một thì họ vẫn còn gắn bó với câu lạc bộ.

Dòng chữ "Més que un club" (Hơn cả một câu lạc bộ) tại sân Camp Nou thể hiện Barca không chỉ là đội bóng mà còn gắn liền với lịch sử, văn hóa và tinh thần Catalonia. Ảnh: Albert Gea/Reuters.

Nói tóm lại, Barca khác hẳn với các câu lạc bộ bóng đá ở Anh, vốn là những công ty trách nhiệm hữu hạn do các giám đốc tạm quyền được trả lương cao điều hành. Barcelona là một câu lạc bộ chính hiệu: một hiệp hội các thành viên tự nguyện ở địa phương. Câu lạc bộ chính là một con quái vật thuần chất Catalonia. Vùng Catalonia có các tổ chức công đoàn, hợp tác xã rất mạnh và Real Automóvil Club de Cataluña là câu lạc bộ xe hơi lớn nhất ở Tây Ban Nha, với khoảng một triệu soci (hội viên đóng phí). Ở một khu vực mà từ trước đến nay chính quyền Tây Ban Nha còn yếu thì người dân đã học được cách tự tổ chức.

Các giám đốc câu lạc bộ tạo nên đẳng cấp cai trị của Barca. Họ xuất thân từ burgesia, tầng lớp thương nhân Catalonia, nghĩa là giai cấp tư sản. Barcelona có nền kinh tế hoạt động hiệu quả nhất trong vùng Địa Trung Hải trong nhiều thế kỷ và các thương nhân là những người hưởng lợi chính. Trong nhiều thế hệ, họ đã thực hiện công việc kinh doanh của mình từ Tây Ban Nha hướng ra biển. Theo truyền thống, họ tự cho mình thuộc đẳng cấp quốc tế, hiện đại và mang phong cách châu Âu chứ không phải là thuần chất Tây Ban Nha - thô sơ, man rợ.