Zanetti sinh năm 1973 tại Buenos Aires với cha mẹ là những người lao động gốc Italy di cư. Cha anh Rodolfo là một thợ nề và mẹ anh Violeta Bonnazola, một người quét dọn đường phố.
Zanetti bắt đầu chơi bóng trên một sân ở ngoại ô thành phố. Anh xin vào đội trẻ CLB Independiente tập bóng, nhưng bị từ chối rằng thiếu thể chất để thành công trong bóng đá. Thất vọng, Zanetti tập trung vào việc học ở trường, làm phụ hồ cho cha mình cũng như các việc lặt vặt như giao sữa và giúp việc tại cửa hàng tạp hóa của một người họ hàng. Cơ hội đến với Zanetti khi anh 19 tuổi. CLB giải hạng hai Talleres cho cầu thủ thử việc vào năm 1992.
Trải qua một năm với Talleres, hai năm với CLB Banfield, năm 1995, Zanetti tới và thi đấu 19 mùa bóng liên tiếp cho Inter, trở thành huyền thoại của CLB này. Trong cuốn tự truyện “Vincere, ma non solo”, Zanetti kể khá nhiều điều.
 |
| Zanetti khoác áo ĐTQG Argentina 145 lần trong giai đoạn 1994-2011. |
Nghi thức trước khi rời sân bóng ra về
Lúc đó là 4 giờ chiều của nhiều năm trước, tại trung tâm thể thao Talleres ở Buenos Aires. Chúng tôi vừa kết thúc buổi tập. Xung quanh tôi có tiếng vo vo thường lệ của những người bạn đồng hành, hơi nóng tỏa ra từ một vài cơn mưa rào chợt đến chợt đi. Tôi 19 tuổi, đến đây sau thời gian khá buồn, khi tin rằng sự nghiệp cầu thủ đã kết thúc trước khi thực sự bắt đầu.
Talleres thi đấu ở giải Serie B, khán đài bằng gỗ ở ngay phía trên phòng thay đồ có vẻ như muốn sập lên đầu chúng tôi vào các ngày có trận đấu diễn ra. Chúng tôi phải đi bộ rất lâu để ra khỏi đường hầm ngập nước tiến vào sân bóng, nếu vào đúng hôm trời đổ mưa.
 |
| Zanetti (hàng ngồi, thứ hai từ trái) trong mùa giải duy nhất khoác áo Talleres năm 1992. |
Chúng tôi không có bất kỳ tiện nghi nào như các CLB khác, chúng tôi mang theo khăn tắm và xà phòng. Và nếu yêu cầu một nhân viên lau giày cho tôi, họ sẽ cầm đôi giày gõ lên đầu tôi. Nhưng tôi không quan tâm, tôi rất vui vì CLB tiếp nhận tôi, cuối cùng tôi cũng ra mắt ở đội hình một.
Hôm nay, chúng tôi tập luyện tốt và xứng đáng được quay trở lại với cuộc sống đang chờ đợi ngoài kia. Các đồng đội mỗi người một cách xả hơi. Đối với tôi, rút phích cắm chỉ đơn giản là về nhà với mẹ và giúp bà một tay làm bếp trong khi đợi cha và anh trai tôi trở về. Nhưng trước khi đóng chiếc túi ra về, tôi còn một nghi thức cuối cùng cần thực hiện. Tôi ngồi xuống băng ghế, lấy dụng cụ ra để đánh bóng đôi giày chơi bóng của mình.
Đôi giày là điểm tiếp xúc với hai yếu tố cơ bản trong bóng đá: mặt đất và quả bóng. Nếu nó lừa dối tôi, tôi sẽ trượt chân rất tệ và có nguy cơ bị thương. Nếu nó quá cứng hoặc quá mềm, quả bóng sẽ đi theo hướng khác với hướng tôi muốn.
Tôi đi đôi số 42 rưỡi, đánh giày không phải là chuyện nhỏ đối với một cầu thủ bóng đá. Luôn mất một thời gian để đế và mũ giày mềm ra và điều chỉnh theo hình dạng bàn chân.
Kể từ giây phút đó, đôi giày không còn là món đồ được lấy ra từ một xưởng sản xuất đồ thể thao nữa. Mà bắt đầu trở thành một phần con người tôi cần được chăm chút, như bất kỳ bộ phận nào khác.
Bài học đơn giản từ người cha thợ nề
Nếu về nhà mà không nâng niu đôi giày của mình thì tôi sẽ khó bình an. Một tiếng nói nhỏ trong lòng sẽ trách mắng tôi. Sau đó, ngồi trên chiếc ghế dài, trong căn phòng thay đồ dần dần vắng người, tôi chải đôi giày cẩn thận để loại bỏ những tàn dư cuối cùng của cỏ và đất, sau đó tôi chà xát chúng rất lâu, tôi bôi kem, đánh bóng chúng. Nếu làm sai điều gì trong trận đấu tiếp theo, tôi sẽ không thể nói đó là lỗi của đôi giày.
 |
| Zanetti ăn mừng bàn thắng ghi vào lưới đội Anh ở vòng 1/8 World Cup 1998. |
Nhiều năm và hàng trăm trận đấu trôi qua kể từ buổi chiều hôm đó tại Talleres. Ước mơ của tôi trở thành hiện thực, trở thành một cầu thủ bóng đá nổi tiếng. Tôi đạt được những mục tiêu mà chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ đạt được.
Nhưng nếu nhìn lại, nếu tự hỏi làm thế nào mà tất cả những điều này lại có thể xảy ra, thì hình ảnh đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi là hình ảnh một cậu bé ngồi trên chiếc ghế dài, trong một căn phòng thay đồ vắng vẻ, đang tỉ mỉ chải từng chiếc giày của mình.
Đó là nơi tất cả bắt đầu, là nơi tôi vô tình đặt nền móng cho những gì tôi sẽ trở thành. Và tôi làm điều đó một cách rất đơn giản, áp dụng lời dạy từ cha tôi: tôn trọng dụng cụ làm việc của mình. Cha tôi là một thợ nề ở Buenos Aires. Ông yêu nghề của mình, tự hào về công việc được hoàn thành tốt.
Các dụng cụ của ông vào cuối ngày trong hình dạng khủng khiếp, phủ đầy vữa. Các đồng nghiệp của ông về nhà hoặc đến quán bar uống rượu. Rodolfo Zanetti, con trai của di cư người Italy, Arcangelo Zanetti, ở công trường, một mình, cọ rửa các dụng cụ.
Ông kiểm tra từng cái một, lau sạch bằng nước và dầu, để đến lúc cất chúng đi, các dụng cụ vẫn hoàn hảo, như thể chúng vừa được lấy ra khỏi kệ của chủ tiệm. Ông muốn chắc chắn rằng ngày mai các dụng cụ sẽ không phản bội ông và chúng sẽ định hình các dự án. Chúng sẽ là phần mở rộng của bàn tay ông, để ông xoay xở hỗ trợ gia đình mình, để biến ước mơ của tôi và của anh trai thành hiện thực.
Ông cũng làm như vậy với đôi giày bóng đá của tôi. Mặc dù tôi cố gắng lau chùi và đánh bóng chúng trong phòng thay đồ, nhưng khi tôi về nhà, ông lấy chúng ra và bôi dầu mỡ để chúng bền lâu hơn. Và bạn có biết ông dùng gì không? Chất béo từ thịt, dầu mỡ còn lại trên đĩa của chúng tôi vào cuối bữa tối được ông cẩn thận cất đi.
Bạn phải yêu công việc của mình
Đây là một lời dạy tuyệt vời với tôi. Bất kể công việc của chúng ta là gì, điều cần thiết là đừng bao giờ quên tầm quan trọng của những dụng cụ đồng hành với chúng ta. Tôi tin rằng nếu bạn không yêu công việc của mình, bạn sẽ chẳng đi đến đâu. Và tình yêu dành cho công việc của bạn bắt đầu bằng sự tôn trọng đối với những dụng cụ làm việc.
 |
| 19 mùa chơi cho Inter, Zanetti giữ các kỷ lục của CLB này: cầu thủ thi đấu nhiều nhất (858 trận) và có nhiều chiếc cúp nhất (16). |
Bằng cách nào đó, tôi vẫn là đứa trẻ mà nhiều năm trước, các bạn cùng trường chế nhạo chiếc áo tạp dề của tôi trắng hoàn hảo và được ủi phẳng phiu như thế nào. “Bạn trông giống như một con chim bồ câu trắng”, họ nói. Nhưng đối với mẹ tôi, việc giặt và ủi của bà cũng tự nhiên như việc cha tôi lau chùi dụng cụ của ông.
Đi học là công việc của tôi, và một chiếc tạp dề sạch sẽ cùng hộp bút gọn gàng là cách tôi thể hiện rằng tôi kính trọng và yêu mến trường và thầy cô thế nào. Trước khi ra khỏi nhà, cha tôi đặt tôi trước gương để tôi kiểm tra xem chiếc tạp dề có bị nhàu không. Và trong lúc đó, để tôi chắc chắn rằng mình chải đầu kỹ, mẹ tôi nói: “Javito, đôi giày sáng bóng và mái tóc gọn gàng thể hiện cá tính của con”. Đầu tóc gọn gàng là một thói quen khác mà hơn 30 năm sau tôi vẫn chưa bỏ được.
Công việc của tôi giờ đã khác, tôi là Phó chủ tịch, phải làm việc với các nhà quản lý ở nhiều lĩnh vực: truyền thông, tài chính, xã hội. Là một cầu thủ bóng đá giỏi không đảm bảo bạn sẽ trở thành một nhà quản lý giỏi. Thế là tôi phải học liên tục. Tôi luôn muốn sống trong chiếc quần đùi, nhưng bây giờ tôi phải thắt cà vạt. Cà vạt bây giờ lại dụng cụ của tôi, như đôi giày đá bóng khi xưa. Nó phải luôn hoàn hảo, với nút thắt được thực hiện một cách khéo léo và tự nhiên, không có một nếp nhăn nhỏ nhất…
Mục Thể thao giới thiệu cuốn “Death or Glory: The Dark History of the World Cup” của tác giả Jon Spurling vào năm 2010. Cuốn sách viết về những chuyện hậu trường xung quanh các đội bóng lớn như Brazil, Argentina, Italy, Đức... xuyên suốt các kỳ World Cup từ 1930 đến 2006.
