Những kỷ niệm cũ và cảm giác đã từng thân thuộc khiến nhiều người quyết định yêu lại tình đầu. Ảnh minh họa: Một cảnh trong phim Đưa em tìm lại tình đầu.

Nhìn lại mới thấy, ta có thể dễ dàng kể lại tất cả mọi chuyện một khi chúng ta đã vượt qua được mối tình đầu. Nhưng có ở trong hoàn cảnh và nhận ra cuộc tình này không kéo dài mãi mãi lại là chuyện khác, và đây là lý do tại sao sau những lần tan nát cõi lòng, chúng ta thường hàn gắn lại với người bạn tâm giao.

Tôi còn nhớ có một dạo sau khi mối quan hệ lâu năm và gian truân cuối cùng đã kết thúc, người bạn tâm giao của tôi xuất hiện trở lại (cảm ơn, mạng xã hội) và tôi có cảm giác như đang trở về nhà. Lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau là cách đây 13 năm đều không còn là vấn đề, chúng tôi bắt đầu lại ngay ở chỗ cảm giác thoải mái và cuộc trò chuyện còn bỏ dở từ nhiều năm trước.

Tôi quả thật cũng chẳng tìm kiếm anh nữa nhưng không có nghĩa tôi không còn nghĩ đến anh; đến tận bây giờ anh thi thoảng cũng nghĩ về tôi. Nhưng tôi cũng biết với người bạn tâm giao của chúng ta, điều này được cho là đúng - chúng ta có thể gặp nhau sau 50 năm nữa tại một viện dưỡng lão mà phản ứng hóa học và cảm giác dễ chịu thoải mái kia vẫn xuất hiện ngay tức khắc.

Anh xuất hiện vào thời điểm cuộc đời tôi thật sự tuyệt vọng, và có lẽ điều tồi tệ nhất là tôi không còn biết mình là ai nữa.

Sau vài tuần nhắn tin, anh mời tôi đi uống nước. Tôi không biết chắc mình kỳ vọng điều gì nhưng tôi thấy vui, và tôi biết bất kể chuyện gì xảy ra, tôi vẫn luôn an toàn với anh ấy. Bên cạnh đó, đấy là trải nghiệm mà tôi cần vào thời điểm ấy. Chúng tôi gặp nhau tại một hầm rượu với ánh đèn lờ mờ vừa đủ để tôi có cảm giác anh ấy sẽ không thể nhận thấy tôi thảm hại biết nhường nào.

Khi tôi nhấm nháp ly rượu mùi hoa cơm cháy martini, giống như một nàng mê nhạc jazz tập sự, một lần nữa tôi lại cảm thấy có lẽ đây mới chính là tình yêu; có lẽ người đàn ông này nên là tương lai của tôi. Nhưng sự thật nằm ở những việc anh ấy làm tiếp theo.

Khi lịch sự xin lỗi tôi để vào nhà vệ sinh, anh đưa cho tôi một lá thư ngắn nhàu nhĩ sau nhiều năm gấp lại rồi mở ra và nói, "Đây, anh có cái này cho em, có lẽ em chỉ cần nhớ lại mình là ai".

Tôi cười và nhận lấy, cây nến trên bàn rượu của chúng tôi tỏa ra thứ ánh sáng dịu nhẹ trên nền chữ viết bằng mực xanh đã mờ. Tôi dần nhận ra đó là bức thư ngắn tôi đã viết cho anh ấy hơn 15 năm trước để miêu tả về con người mình khi đó.

Tôi đã nói về mình là ai và tôi muốn điều gì, tôi xứng đáng với điều gì từ tình yêu và làm sao tôi biết được một ngày nào đó anh sẽ hối hận vì đánh mất tôi. Đó chính xác là những gì tôi cần vào thời điểm này vì tôi đã quên mất mình là ai; tôi đã quên mất giá trị của riêng mình và bằng cách nào đó, trên con đường đời tôi đã quên mất ngọn lửa mà mình từng có khi được sinh ra.

Khi ngẫm lại, người đàn ông an toàn, dễ thương này đã trở lại cuộc đời tôi để giúp tôi nhớ mình từng là con người như thế nào khi còn là thiếu nữ, tôi biết mình từng là ai trước khi thế giới này khiến tôi phát điên và hoài nghi về bản thân. Anh quay trở lại để tôi có thể bắt đầu cuộc hành trình khám phá con người mà đáng lẽ tôi nên trở thành, chứ không phải để trở thành một phần tương lai của tôi.

Anh ấy là một bước đệm dành cho tôi khi tôi thực hiện cuộc hành trình từ quá khứ đi đến tương lai của mình. Anh ấy đã giúp chữa lành những tổn thương từ mối quan hệ mà tôi vừa mới rời bỏ để tôi có thể bắt đầu tự mình tiến lên phía trước.

Tuy nhiên, thường là khi chúng ta từng bị tổn thương nặng nề, việc tìm kiếm một vùng an toàn có thể làm ta thấy rất tuyệt. Bởi thế tôi đã tìm cách thuyết phục bản thân và anh ấy rằng chúng tôi sẽ bên nhau mãi mãi.

Không nhất thiết là do chúng tôi hoàn toàn không hợp nhau để với tới mục tiêu đó, mà đúng hơn, anh là tình đầu của tôi, người bạn tâm giao của tôi và nhiệm vụ của anh là quay trở lại bên tôi khi tinh thần tôi đang suy sụp nhất để thúc đẩy tôi lật sang chương mới của cuộc đời.