Ở tuổi trưởng thành, tác giả Alice ở xứ sở diệu kỳ có vóc dáng không chút ấn tượng. Gầy gò và mảnh khảnh, với tật nói lắp rõ rệt, cậu dành phần lớn thời gian chúi mũi vào cuốn sách toán. Nhưng dưới vẻ ngoài dị dị này là một chiến binh gan dạ không bao giờ cho phép kẻ bắt nạt chèn ép được mình.

Nhân vật nổi tiếng nhất của Lewis Carroll là một cô bé thông minh, hiếu kỳ và dũng cảm có tên Alice. Dựa vào trí tuệ của mình, cô đã tìm đường đi qua thế giới điên rồ dưới lòng đất với đầy những sinh vật kỳ dị. Lewis Carroll ngoài đời thực, tên khai sinh là Charles Lutwidge Dodgson, có nhiều điểm chung với nhân vật chính hư cấu của mình.

Ví dụ: Charles rất thông minh. Có người từng nói ông có thể đọc tiếng Latinh cổ điển khi mới tám tuổi. Mẹ của Charles đảm đương việc dạy dỗ cậu khi còn nhỏ. Bà liệt kê một danh mục sách cho cậu đọc và ghi lại những cuốn cậu đã đọc xong.

Lewis Carroll và các con. Ảnh: Getty.

Charles đầy tính hiếu kỳ. Vì môn cha cậu yêu thích nhất là toán học, Charles cũng có hứng thú với môn này. Một lần, cậu tìm được một cuốn sách toán cao cấp trong nhà. Cậu mang sách đến chỗ cha, chỉ vào một trang đầy những đề bài phức tạp về logarit.

Ông Dodgson mỉm cười nói rằng logarit còn quá khó hiểu đối với một cậu bé ở tuổi của cậu. “Nhưng… cha cứ giải thích đi ạ”, Charles lặp lại, tiếp tục chỉ vào đề toán.

Charles còn là người dũng cảm. Cậu đứng thứ ba trong 11 người con, và là con trai cả. Ở Anh vào thế kỉ 19, trưởng nam được kỳ vọng phải kế tục cha làm chủ gia đình. Kết quả là Charles rất có ý thức bảo vệ chị và các em mình, đặc biệt là chị em gái. Mỗi khi em trai hay chị em gái gặp rắc rối, Charles luôn là người khuyên họ cách giải quyết vấn đề. Và khi có kẻ bắt nạt họ, Charles có trách nhiệm đứng lên đối mặt.

Việc đó không hề dễ dàng, vì Charles không mạnh mẽ về thể chất cũng chẳng có vẻ ngoài bặm trợn. Khi còn sơ sinh, cậu từng bị sốt dẫn đến việc bị điếc một tai. Hai mắt Charles lệch nhau. Một bên vai của cậu cao hơn bên kia. Giống như tất cả các chị em của mình, cậu có tật nói lắp, khiến mọi người khó lòng hiểu được cậu đang nói gì.

Hầu hết thời thơ ấu, Charles thoát được bọn bắt nạt. Cậu lớn lên trong một ngôi làng nhỏ xíu tên là Daresbury. Cha cậu là mục sư đứng đầu một giáo xứ gồm khoảng 150 người. Daresbury là một vùng nông thôn đúng nghĩa. Không có nhiều hạng mục giải trí ở nơi này. Một chiếc xe kéo xuất hiện trên đường cũng là sự kiện lớn. Toàn bộ trẻ con trong làng sẽ tụ tập lại xem chiếc xe đi qua.

Gia đình Dodgson tự nuôi gia súc và trồng hoa màu, nhưng họ ít khi tiếp xúc với thế giới bên ngoài bốn bức tường nhà mình.

Khi Charles 11 tuổi, cha cậu được đề bạt thành mục sư của một nhà thờ mới tại làng Croft-on-Tees ở Yorkshire. Gia đình Dodgson chuyển đến một nhà thờ rộng rãi có khu vườn tươi tốt. Nơi này sẽ là mái nhà của họ trong 25 năm tiếp theo.

Có thêm không gian để khám phá, Charles tha hồ tung hoành. Khu vườn trong nhà mục sư trở thành sân chơi của riêng cậu. Dù cậu vẫn dành phần lớn thời gian lê la trên thảm cỏ và đọc sách toán, một thế giới hoàn toàn mới đầy hoạt động giải trí ngoài trời đang chờ đợi cậu. Charles bắt lũ ốc sên và cóc mình gặp về làm thú cưng. Thậm chí, cậu còn thử cho giun đất đấu nhau, làm cho chúng những món vũ khí tí hon nặn bằng đất sét để thử dụ dỗ chúng tham gia vào chiến đấu vũ trang.

Dần dần, trí tưởng tượng của Charles trở nên phong phú hơn và những dự án sáng tạo của cậu càng lúc càng hoành tráng. Cậu tự tạo đoàn tàu từ một chiếc xe cút kít, một cái thùng phi, một chiếc xe tải đồ chơi, rồi dùng tàu để chở hành khách - chủ yếu là các chị em gái - từ một “ga” trong vườn nhà đến một ga khác. Ở mỗi ga tàu có một cửa bán vé và một phòng bán đồ uống phục vụ hành trình.

Thậm chí, Charles còn viết ra một danh sách các quy định đường sắt dài và phức tạp cho hành khách tuân thủ. Ví dụ, không ai được phép di chuyển quanh toa tàu trong khi tàu đang chạy. Bất cứ ai ngã lên đường ray phải để ít nhất ba đoàn tàu cán qua thì mới đủ tư cách được chạy chữa y tế. Trưởng ga có quyền tống bất cứ ai cư xử không đúng mực vào tù.