Năm 2002, Shawn Green bắt đầu mùa thứ ba thi đấu cho Los Angeles Dodgers tại giải bóng chày Major League và đang trong giai đoạn sa sút phong độ nhất. Truyền thông nổi điên và người hâm mộ cũng vậy, khán giả la ó anh ngay tại trận.
Ban lãnh đạo Dodgers cũng bắt đầu nghi ngờ năng lực của Green. Cầu thủ này “ngốn” của họ 14 triệu USD mỗi năm và giờ không thể đánh trúng bóng.
Sau nhiều tuần thiếu trầm trọng những cú đánh trúng, liệu ban huấn luyện sẽ để anh ngồi ghế dự bị? Hay bán cho đội khác? Hay bị đưa xuống thi đấu cho các giải bóng chày hạng dưới?
Tất cả điều này lướt qua tâm trí Green, cũng như chúng sẽ lướt qua tâm trí bất kỳ ai đang gặp khó khăn trong công việc. Giọng nói thầm thì đó: “Có điều gì không ổn với mình vậy? Vì sao mình không thể làm đúng? Mình mất khả năng rồi chăng?”.
[…]
 |
| Bí quyết của cầu thủ bóng chày nổi tiếng Shawn Green là giữ tâm thế bình tĩnh trước mỗi trận đấu. Ảnh: Joe Lemire. |
Shawn Green biết rằng phải loại bỏ những suy nghĩ độc hại đã khiến anh rời bỏ trận đấu của mình ngay từ đầu - ý nghĩ về hợp đồng lớn của anh, kỳ vọng về cách anh muốn mùa giải diễn ra, căng thẳng ở nhà hoặc những lời phê bình trên các phương tiện truyền thông.
Anh phải đẩy tất cả thứ đó ra khỏi tâm trí. Anh phải để việc huấn luyện được tiếp tục.
Ngày 23/5/2002, Green đang vật lộn để làm đúng như vậy. Đó là trận đấu mang tính quyết định trong loạt trận với Brewers. Đội Dodgers đã giành chiến thắng 1-0 đêm hôm trước nhưng thua trận trước đó.
Các cú đập bóng của Green lúc trúng lúc không làm mọi người nản lòng. Vì vậy, khi đến sân bóng sáng hôm đó, anh đã tích cực làm việc để đem lại cho mình một khởi đầu mới.
Đầu tiên ở khu vực lồng lưới, sau đó ở điểm phát bóng, anh chậm rãi, kiên nhẫn, lặng lẽ giải phóng tâm trí của mình.
Với mỗi cú xoay người, anh cố gắng tập trung vào các yếu tố cơ học, vị trí đặt chân, thực sự đặt mình vào vị trí chân của mình - không nghĩ về quá khứ, không lo lắng về tương lai, không nghĩ về người hâm mộ hay mong muốn đánh trúng bóng của bản thân.
Green thực sự không nghĩ về bất kỳ điều gì. Thay vào đó, anh nhẩm lại một câu cách ngôn cổ xưa của thiền: “Chẻ củi, gánh nước. Chẻ củi, gánh nước. Chẻ củi, gánh nước”.
[…]
Phong độ của Green dần quay trở lại. 5 cú đánh bóng trúng cả 5. Người quản lý muốn đưa anh về sân nhà nhưng Green đề nghị thêm một lần đập bóng nữa.
Lúc này, tâm trí anh bị cám dỗ chạy theo một hướng khác, não anh tràn ngập những lời chúc mừng thay vì nghi ngờ.
[...]
Khi Shawn Green bước vào vùng đứng đánh bóng lần thứ sáu và cũng là lần cuối cùng, anh tự nhủ: “Suy nghĩ lúc này chẳng ích gì”. Anh giũ sạch tâm trí và tận hưởng bản thân như một đứa trẻ trong một giải bóng chày của thanh thiếu niên. [...]
Khi các đồng đội của Green rất phấn khích thì anh điềm tĩnh và chạy vòng qua các “base” với sự bình tĩnh, từ tốn như trong ba lần giành “home-run” trước đó.
Bạn không thể nhận ra điều gì từ thái độ bình thản của Green, nhưng anh đang đắm chìm trong khoảnh khắc là cầu thủ thứ 14 trong lịch sử giành được 4 cú “home-run” chỉ trong một trận đấu. Sáu lần đập bóng trúng cả 6, với tổng số 19 “base” và 7 “run”, có lẽ là màn trình diễn cá nhân vĩ đại nhất trong một trận bóng chày.
Toàn bộ đám đông gồm 26.728 người trong một trận đấu trên sân khách đã đứng dậy hoan nghênh nhiệt liệt. Nhưng Green đã xóa sạch tất cả điều đó khỏi tâm trí, và trở lại với thói quen của mình.
Anh tháo găng tay và gạt mọi trải nghiệm ra khỏi tâm trí, giữ nó trống rỗng để sử dụng trong trận đấu tiếp theo. […]
Nếu chúng ta có thể dọn sạch không gian, nếu chúng ta có ý thức làm rỗng tâm trí của mình, như Green đã làm, thì những hiểu biết sâu sắc và đột phá sẽ diễn ra.
