Không tránh được

Trung tâm giam giữ Metropolitan cao chín tầng ở khu vực u ám của Brooklyn, nơi hắc ám mà những lái xe ngang qua thường vẫn chỉ trỏ và e ngại. Khoảng hai dặm về phía Nam của Toà án Liên bang, toà nhà có hàng rào dây thép gai cao ngất và những bóng đèn pha quét dọc ngang này chiếm trọn một khu phố, hút cạn mọi sinh khí của không gian xung quanh nó.

Đám cảnh sát phải mất rất nhiều thời giờ vàng ngọc dẫn giải tôi đến đây; tôi bị lùa từ phòng tạm giam này tới phòng tạm giam khác, từ hành lang xi măng này tới hành lang xi măng khác, từ xe mui kín chở tù nhân tới khu tiếp nhận tù nhân, tay bị còng, chân bị xiềng như một con bò. Lúc nào cũng như lúc nào, dù cố ý hay vô tình, nhiệt độ trung bình trong phòng chẳng bao giờ vượt quá nhiệt độ bề mặt của sao Diêm Vương cả.

Nhưng giờ những gì xấu nhất đã qua.

[...] nói thế tức là giờ tôi ở trong một gian phòng không cửa sổ, không vách ngăn và không hy vọng mang biệt danh “Buồng 7N” trên tầng bảy ở mé bắc của tòa nhà. Lúc này tôi ngồi trên tấm đệm mỏng như dao cạo, trò chuyện với “người bạn” mới của mình, Ming, ngồi kế bên. Tội nghiệp cho Ming: Mặc dù là một tay người Hoa mới ba mươi tuổi nhưng trông anh ta chẳng khác gì một con ma sáu mươi tuổi.

-Để tôi hiểu cho đúng nhé. - Tôi nói vẻ hoài nghi. - Anh chưa nhìn thấy Mặt trời đã sáu năm rồi cơ à? Tôi thấy chuyện đó hơi khó tin, Ming ạ.

Ming nhún đôi vai gầy guộc được nối với cả loạt bộ phận cũng gầy guộc tương tự của mình. Anh ta nói bằng thứ tiếng Anh nặng trịch:

-Không phải sáu năm mà là sáu năm rưỡi. Quan toà nói tôi rất nguy hiểm, cho nên lão không cho bảo lãnh tại ngoại.

-Vậy là chúng ta không được ra ngoài à?

Ming lắc đầu.

-Chỉ trong buồng này thôi. Làm mọi thứ ở đây hết.

Sau những năm tháng sa đọa, Sói già Jordan phải trả giá trong vòng lao lý. Ảnh: Upside.

Chúa ơi, theo logic, một cái cây cũng cần ánh sáng Mặt trời để tồn tại thì một con người cũng phải vậy chứ, phải không nào? Rõ ràng là không phải vậy. Với trái tim trĩu nặng, tôi thừ ra một lúc tìm hiểu buồng giam. Đó là một không gian có lẽ rộng mười hai mét và dài hai mươi tư mét, có khả năng nhồi nhét được một trăm lẻ sáu tù nhân, hay phạm nhân như thường vẫn nói, tất cả đều sống như trong trại lính, làm mọi thứ từ ăn uống, ngủ nghỉ, vệ sinh, tắm rửa tới đánh răng trong hàng tháng trời hoặc nhiều khi hàng năm dưới cả biển bóng đèn huỳnh quang. Không hề nhìn thấy bóng dáng vách ngăn, tôi có thể nhìn thấy rõ từ đầu này buồng giam tới tận đầu kia.

Chẳng có gì nhiều để ngắm nghía cả, đơn giản chỉ là cả loạt giường tầng bằng sắt và những chiếc ghế tựa lưng thấp bằng nhựa tạo thành ranh giới phía sau với cái bồn vệ sinh tởm lợm và ba cái vòi tắm đầy vi trùng. Ở chính giữa buồng giam là hai tá bàn dài bằng thép không gỉ, một cái bàn bóng bàn rệu rã, một cái lò vi sóng chỉ thỉnh thoảng mới làm việc, một cái lò nướng cổ lỗ sĩ và ba cái tivi màu treo lơ lửng trên trần nhà.

Ngoài giờ ăn ra, những cái bàn dài được sử dụng để xem tivi (với tai nghe bên trên) hoặc chơi cờ vua, cờ đam, bài tây hoặc nếu quý vị là dân Dominica thì còn có trò domino kiểu trong tù nữa, tức là quý vị phải đập mạnh các quân domino lên bàn trong khi làu bàu cả chuỗi những câu chửi rủa bằng tiếng Tây Ban Nha không liền mạch.

Đó là tất cả những gì có trong Buồng 7N, trừ phi quý vị còn tính thêm cả ba cái điện thoại trả tiền gắn vào bức tường xi măng ở chỗ trạm gác, nơi có một nhân viên nối máy duy nhất ngồi phía sau cái bàn gỗ rẻ tiền, tay đặt trên cái nút báo động. Điện thoại trả tiền đúng là điểm nổi bật của buồng giam này, một nơi mà các phạm nhân, hầu hết đều là dân da đen hoặc gốc Tây Ban Nha (chưa đầy mười phần trăm là da trắng hoặc châu Á) duy trì sự liên hệ rất nhạt nhoà với thế giới bên ngoài.

Từ sáng tới tối, họ xếp hàng dài đợi được nói chuyện với những người thân yêu của mình, những người mà mỗi ngày qua đi lại bớt yêu thương họ một chút. Giường của tôi nằm kế bên mấy cái điện thoại trả tiền này. Vậy là tôi ở đây, ngồi với Ming, cố gắng hiểu tất cả mọi chuyện.