Tài xế xe ôm công nghệ hy vọng về năm mới, dòng tin nhắn từ mẹ là những chuyện được kể trong Saigon Talk tuần này.
"Mình cứ hy vọng thôi"
Ngày đầu tiên của năm 2022, tôi gọi một chiếc xe ôm công nghệ để hẹn hò bạn bè, tiện thong thả ngắm phố phường. Đón tôi là một người đàn ông khoảng ngoài 60 tuổi.
“Chú chạy xe ôm truyền thống 10 năm, chuyển qua chạy xe ôm công nghệ được 7 năm. Nhanh thật”, người đàn ông đột nhiên thốt lên.
“Năm mới chắc sẽ đỡ khó hơn năm dịch vừa rồi ha chú?”, tôi tiện miệng hỏi.
"Mình cứ hy vọng thôi con".
Lúc này, chiếc xe đột nhiên bị kẹt máy, dừng lại ngay cầu Sài Gòn. "Người bạn" song hành cùng chú từng ấy năm là một chiếc dream khá cũ kỹ.
Vừa xem lại máy móc, chú vừa nói tiếp cho câu hỏi lúc nãy của tôi. “Dịch bệnh vừa rồi nó làm con người ta 'cà tàng' như chiếc xe của chú nè. Qua năm mới, chưa chắc nó sẽ trơn tru. Nhưng mà lỡ có chết máy giữa đường thì cũng phải tìm cách để chạy thôi”.
Một sự liên tưởng thú vị. Tôi ngẫm lại bản thân xem có phần nào đang “cà tàng” không để còn kịp “sửa chữa” cho một năm mới suôn sẻ hơn. Chẹp.
Lúc sau, chiếc xe cũng chịu nổ máy để chú đưa tôi đến chỗ hẹn hò.
- Như Thiên.
"Ngay may con ve?"
2 hôm trước, bạn tôi chụp hình đang phơi củ kiệu cho tôi xem, rồi nói là nhà đang làm củ kiệu, mấy hôm nữa sẽ đi chà lư đồng.
Tôi thì không có thói quen chúc tụng hay đón giao thừa dương lịch, vì lúc này tôi vẫn ở Sài Gòn một mình. Với tôi, khoảnh khắc đón năm mới ý nghĩa nhất là khi được ở bên cạnh gia đình.
Những sự chuẩn bị cho Tết cũng phải từ 20 Âm lịch. Lúc này, tôi có thể “ngửi” được mùi của Tết - cái hương vị của sự hối hả, tận hưởng, sum vầy…
Đang mải suy nghĩ mông lung thì tôi nhận được tin nhắn của mẹ. “Gan Tet roi, ngay may con ve?”, vẫn là cách nhắn tin không dấu rất đặc trưng.
Một năm quá nhiều sự khó khăn, dịch bệnh vẫn chưa qua nên mọi thứ tôi vẫn chưa có thể tính toán cụ thể. Nhưng nghĩ đến cảnh Mẹ ở nhà mong móng, tôi chỉ muốn mình dẹp hết mọi thứ ở phố thị, chạy về với mẹ luôn.
"Con sẽ sắp xếp về sớm nhất có thể nha mẹ".
Tết chỉ có ý nghĩa, khi mình được ở gần gia đình.
- Bình Yên.
Bạn đọc ở TP.HCM có câu chuyện muốn chia sẻ hay vấn đề cần phản ánh có thể gửi thông tin về hộp mail Saigontalk@zing.vn.