Phản ứng của phụ nữ bị bạo lực tình dục

Ảnh: Adobe Stock.

Trên TikTok năm ngoái lan truyền rộng rãi một video về những người phụ nữ trả lời họ chọn ở một mình trong rừng với gấu hơn là với một người đàn ông. Trong khi đây có thể chỉ là nói đùa, lời nói của họ phần nào cho thấy sự phản kháng âm thầm của phụ nữ với bạo lực tình dục.

Cuốn sách Girls Play Dead của Jen Percy, cây bút cộng tác cho tạp chí New York Times tiếp nối thông điệp này.

Cuốn sách kể về cách Percy, cũng như nhiều thế hệ phụ nữ khác, đã không thể tự bảo vệ mình trước những hành vi tấn công tình dục. Từ đó, họ có những phản ứng kỳ lạ và đôi khi bị hiểu lầm.

Percy chia sẻ: “Cho đến đầu những năm 1970, ở Mỹ chưa hề có nghiên cứu về tâm lý của nạn nhân bị hiếp dâm”. Tuy nhiên, đó lại là những nội dung rất quan trọng để các nữ nạn nhân có thể bảo vệ bản thân và cung cấp thông tin có giá trị tại tòa.

Cuốn sách ra mắt ngày 11/11. Ảnh: Amazon.

Gia đình của Percy chính là nạn nhân của bạo hành. Cụ của Percy đã bị chồng bạo hành. Cụ đã phản kháng bằng cách đâm chết chồng mình, sau đó bỏ rơi các con để theo một giáo phái.

Còn mẹ của Percy cũng bị một người họ hàng tấn công lúc 16 tuổi. Bà từng làm việc trong ngành khai thác gỗ và lâm nghiệp với phần lớn đồng nghiệp là nam giới. Bà đã dạy con gái mình cách che giấu nỗi đau và cách sinh tồn trong vùng hoang dã.

Từ đó, Percy hiểu rằng phản ứng tự vệ đôi khi không liên quan đến bạo lực trực tiếp mà cũng có thể xuất phát từ việc bạo lực tinh thần. Percy chia sẻ rằng không xuống hồ bơi năm 13 tuổi vì sợ bị một nhân viên cứu hộ nam nhìn chằm chằm.

Hay một mùa hè khác, Percy ở trong một ngôi nhà với năm chàng trai, đêm này qua đêm khác, họ sẽ ngồi trên ghế dài cùng nhau xem phim khiêu dâm. "Tất cả đều rất tốt. Họ không bao giờ chạm vào tôi. Nhưng họ luôn bật phim khiêu dâm, lúc nào cũng bật", Percy viết.

Percy cũng kể việc bà và một người bạn gặp các huấn luyện viên bóng đá tại quần đảo Canary. Những người này đã chuốc thuốc họ tại một quán bar, rồi bắt đầu hành hung họ trong một căn phòng tối tăm phía sau. Sau khi trốn thoát, "chúng tôi cười về chuyện đó rồi trở về khách sạn ngủ", Percy chia sẻ.

Đây là những câu chuyện u ám, nhiều vùng tối trong tâm hồn và cả sự hối tiếc. Percy viết: "Bản năng tự bảo vệ không phải lúc nào cũng giống như những gì chúng ta tưởng tượng. Người phụ nữ ngủ bên cạnh kẻ bạo hành có thể vừa trải qua cơn hưng phấn tột độ sau một trải nghiệm kinh hoàng tột độ"

“Đông cứng” sau khi bị bạo lực tình dục

Ngoài những câu chuyện cá nhân, Percy cũng viết về trải nghiệm của những người khác, điều giúp bà cảm thấy bớt cô đơn. Về phản ứng sau khi bị tấn công tình dục, điều Percy được nghe đi nghe lại là "đông cứng". Các phụ nữ chịu đựng tấn công tình dục đều cảm thấy bị tê liệt tạm thời, "không thể la hét hay cử động chân tay".

Tác giả Jen Percy. Ảnh: The Washington Post.

Percy cho biết một tên gọi khác của hành vi này là "bất động mất trương lực", xuất phát từ tiếng Hy Lạp cổ đại có nghĩa là trạng thái chuẩn bị cho cái chết". Trong thế giới động vật, đông cứng cơ thể là phản ứng tiến hóa khi động vật yếu giả chết khi bị tấn công. Vì "những kẻ săn mồi sẽ mất hứng thú với con mồi đã chết vì thịt của loài đã chết có thể chứa vi khuẩn gây chết người". “Đông cứng cơ thể là cách sinh tồn qua nhiều thời đại”, một nhà thần kinh học nói với Percy.

Percy lần đầu tiên nhận ra mối liên hệ này sau khi xem video về một con thú có túi đang giả chết. Sau đó, bà đọc lời khai của Jessica Mann, một nạn nhân bị tấn công tình dục. Mann đã mô tả cảm giác "bất động" khi bị cưỡng hiếp. Trớ trêu thay, Percy lưu ý, chính sự bất động của nạn nhân đã khiến nhiều phiên tòa xét xử hiếp dâm đổ vỡ vì lầm tưởng nạn nhân đồng thuận với hành vi của kẻ tấn công.

Đối phó với bạo lực và đau khổ

Theo Washington Post, nửa sau của Girls Play Dead không còn nói về những phụ nữ bị “đông cứng” khi chịu bạo lực tình dục mà tập trung về cách phản ứng với chấn thương và đau khổ. Độc giả được trải nghiệm một cuộc gặp gỡ của Hội những người nghiện tình dục và tình yêu ẩn danh. Những người tham gia đều nhuốm màu tuyệt vọng dù không phải tất cả đều từng bị tấn công tình dục.

Hay việc một người đàn ông bị ám ảnh về một cô bạn gái đại học mà anh ta đã không nói chuyện trong nhiều thập kỷ. Nỗi ám ảnh không chấm dứt ngay cả khi anh ta đang được huấn luyện để trở thành lính SEAL của Hải quân và nhận được chẩn đoán ung thư giai đoạn 4. Và cả câu chuyện về những người phụ nữ đang thụ án ở nhà tù Illinois vì tội giết những người đàn ông tìm cách tấn công họ.

Những bức chân dung được vẽ nên đầy sống động và độc giả được tự đắm chìm, rút ra những điều cần cho bản thân. Đây chính là sự khác biệt của Percy, khi bà không đưa ra thông điệp trực tiếp nào tới người đọc.

Sự trỗi dậy của tiểu thuyết nhục dục Từ các giải thưởng sách đến danh sách tác phẩm ăn khách, nhiều nhà văn đang vượt qua giới hạn với những mô tả tình dục trần trụi. Và điều này được độc giả hào hứng đón nhận, theo The Guardian. 12:00 31/7/2025

Web đam mỹ có nội dung tình dục táo bạo kiếm bộn tiền Jinjiang và Haitang triển khai mô hình kinh doanh freemium, cho người dùng đọc miễn phí khoảng 10 chương đầu rồi tính phí đăng kí. Mô hình này thu hút rất nhiều độc giả, trở thành nguồn thu bền vững. 15:34 15/7/2025

Chuẩn mực tình dục của Gen Z ở Mỹ đang thay đổi Carter Sherman vạch rõ cách chính trị, văn hóa và công nghệ đang định hình lại tình dục đối với thế hệ thiên niên kỷ và thế hệ Z trong cuốn “The Second Coming”, theo NPR. 19:03 27/6/2025