Giờ đi… Giờ đến… Số hiệu…
Tôi chẳng biết tàu đưa tôi về đâu
Hành trình qua các ga ký ức ngổn ngang nắng quáng
Nắng từ năm nảo năm nào đổ dồn về đây
Ký ức ngày nào hiện diện quanh đây
Nhặt mảnh ký ức lên
Kéo theo vô vàn mảnh khác
Neo lại tâm trí, ám ảnh mãi không buông…
***
Nếu tôi sống ở thị trấn khác
Biết đâu cuộc đời sẽ khác
Khi nơi đây: Ngày ngày những đứa trẻ vẫn lớn lên
Đi về phía thành phố không quay đầu lại…
***
Thị trấn ngày về biến thành thị xã
Nhà có số phố có tên: Tôi chẳng quen
Ẩn sau mỗi địa danh là rất nhiều bí mật
Tôi đã cố gắng lý giải những cơn nắng vỡ của thị trấn nhưng thất bại
Nắng vẫn vàng, cây vẫn xanh, bụi đen vẫn vẩn khi gió cuốn…
***
Nơi đi và nơi đến
Dứt ký ức ra đi là lúc ngược trở về.
