Quàng khăn đi em…
Tuổi mùa cũ đã dày theo nếp lá
Tiếng khúc khích em cười không tan trong cơn giá
Như nốt vút dương cầm lơ lửng vỡ chùm hoa.
***
Anđecxen - trang sách cũ mở ra
Cô bé bán diêm
Chết đêm mùa đông xứ tuyết.
Giọt nước mắt tuổi thơ anh lau vội quá
Giờ soi mình trong giọt nước mắt em.
***
Cũng một góc mùa đông khi thành phố giăng đêm
Có người đàn bà xếp mình trong bóng tối
Ánh đèn cao áp sáng
Nỗi bẽ bàng lặng thêm.
***
Nghe đi em!
Bài ca người đàn bà hát
Về những tình yêu đàn ông
Mà mới sau đêm chỉ còn tro ấm hổi
Về những lời thề chẳng bao giờ phải gỡ
Khi mảnh lòng ai buộc bởi nhánh mưa.
***
Trong bài ca không có ngày xưa
Và ngày mai là mùa đông kéo cửa
Nốt nhạc gầy
Nốt nhạc không bay
Nốt nhạc mắc vào trong tóc
***
Người đàn bà tự khi nào… thôi hát
Nốt lặng chúng mình bên khoảng lặng bài ca...
***
Em lau đi!
Giọt long lanh dâng mắt
Trang sách cũ trao em
Que diêm cuối đã chẳng bao giờ tắt
Nhưng em ơi!
Chỉ những đốm diêm
Có sưởi ấm được không
Đời người đàn bà hát?!
***
Nghe mùa đông đi em!
Hàng cây gầy gò rạp mình kéo vĩ
Nốt lá cuối cùng không vọng
tiếng rơi…
 |
| Nốt lặng chúng mình bên khoảng lặng bài ca. Ảnh: Hoàng Việt. |
Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm
Tôi hình dung về bài thơ Những nốt mùa đông của Đinh Vũ Hoàng Nguyên như cây đàn trong một góc lặng lẽ nào đó mà mùa đông bất chợt gõ lên từng phím lãng quên. Một tiếng cười của em như nốt vút dương cầm, giấc mơ của cô bé bán diêm xứ tuyết, tiếng hát của người đàn bà bẽ bàng trong góc tối, trang sách cũ, giọt nước mắt, tiếng lá rơi như nốt nhạc gầy gò chìm vào thinh lặng…
Bài thơ không hẳn là một bản đàn, mà là những nốt nhạc của mùa đông, khi anh dừng lại và nhìn sâu vào thành phố. Thành phố mới là bản nhạc. Một bản nhạc ảm đạm mang chủ âm của mùa băng giá. Trong lòng phố ấy, anh nghe những thanh âm tưởng như rời rạc, mà kỳ thực lại lặng im xe dệt nên cuộc sống.
Ý tứ của bài thơ không quá phức tạp, nó hiện ra ngay ở tiêu đề. Tuy nhiên, bằng sự tài hoa và nhạy cảm, những lần dừng lại, nghiêng tai lắng nghe nốt phố, nốt đời, Đinh Vũ Hoàng Nguyên đánh thức nơi người đọc những thanh âm sâu lắng. Những nốt mùa đông chính là từng phận người, từng khoảnh khắc sống. Em hãy lắng nghe nốt lặng chúng mình bên khoảng lặng bài ca.
