Ánh mắt người mẹ đong đầy niềm vui khi thấy con cái trưởng thành. Ảnh minh họa: PNO.

Tôi vẫn nhớ như in ngày tôi mua đôi giày đầu tiên cho con. Trước đó, bé chỉ mang những đôi giày mềm cho trẻ tập đi, vậy nên để chuẩn bị cho chuyến đi chơi đầu tiên của con, tôi đã mua cho bé một đôi giày.

Với tâm thế trông chờ con sẽ thật xinh xắn, tôi đi giày cho con, nhưng con không chịu nhấc chân lên và bắt đầu gào khóc. Có vẻ như cảm giác lạ lẫm mà đôi giày mang lại khiến bé thấy sợ hãi và khó chịu. Con bắt đầu bám chặt vào tôi và liên tục nói: "Ôm, ôm". Từ lúc đó trở đi chính là chuỗi thời gian chúng tôi cùng nhau chống lại nỗi lo lắng và sợ hãi của con.

Không có việc gì là dễ dàng ngay từ khi bắt đầu và con phải mất rất nhiều thời gian để thích ứng. Vì vẫn phải đi làm nên tôi đành phải gửi con đi nhà trẻ. Trong khi những đứa trẻ khác quen với môi trường mới chỉ sau 3 tuần, thì con tôi sau 3-4 tháng vẫn vừa đi học vừa khóc.

Từ nhà trẻ, mẫu giáo, cho đến trường học, mỗi lần vào năm học mới, tôi đều phải điều chỉnh thời gian biểu và quan tâm đến con sát sao hơn. Con không thích đi cầu trượt ở sân chơi, thậm chí khi đến quán cà phê dành cho trẻ em, con vẫn cứ nắm gấu áo tôi. Con rất sợ bồn cầu, nên cũng mất rất nhiều thời gian để bỏ bỉm.

Có nhiều lúc, vừa xem những đứa trẻ đồng trang lứa với con thực hiện những hoạt động thú vị trên mạng xã hội, tôi vừa nghĩ: "Đối với con mình, những hoạt động đó cũng như một giấc mơ vậy". Nhưng tôi không từ bỏ việc dạy dỗ con.

Nhìn lại quãng thời gian đã qua, tôi cảm thấy thật tốt khi đã tin tưởng con, chờ đợi cũng như cố gắng hết lần này đến lần khác. Dù sao thì, tôi cũng từng là một đứa trẻ nhút nhát với nhiều nỗi bất an, nên có thể tin con cũng sẽ làm được như tôi.

Không khó để chăm sóc và chờ đợi một đứa trẻ như vậy lớn lên. Nhưng đôi khi chính ánh mắt, lời nói của những người xung quanh khiến tôi dao động. Khi tôi nghe được những lời đại loại như: "Con cô có vẻ nhút nhát quá nhỉ?", "Cô là chuyên gia trong lĩnh vực này nên tôi không có gì phải nói, nhưng có phải là cô nên dạy con mạnh mẽ hơn không?", "Đến giờ vẫn không thể bỏ bỉm thì có vấn đề gì không?"...

Tôi rất muốn phản bác lại họ rằng: "Đồng cảm và chờ đợi con không có nghĩa là đang nuôi dạy một đứa trẻ trở nên yếu đuối", "Tôi sẽ ở bên cạnh chăm sóc và giúp đỡ con trong vòng 10 năm, cho đến khi con trưởng thành". Nhưng tôi không thể dễ dàng nói ra như vậy được, bởi vì mặc dù cũng đang tư vấn cho rất nhiều bậc phụ huynh và các bạn nhỏ, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nuôi dạy một đứa trẻ.

Tôi nhớ những lời con đã nói với tôi vào năm bạn ấy 6 tuổi, lần đầu tiên con đi dã ngoại mà không khóc nhè.

"Mẹ, chuyến đi rất rất thú vị! Con làm được rồi!".

Khoảnh khắc nghe những lời nói đó, tôi đã rơi nước mắt. Bởi vì cuối cùng tôi cũng đã nghe chính con nói những lời mà tôi đã nói với con không biết bao nhiêu lần. Mặc dù tôi đã vô số lần nói với con rằng: "Con đã làm được rồi" và "So với lần trước, con đã làm tốt hơn nhiều lắm đấy", nhưng tôi vẫn luôn lo lắng không biết bao giờ những lời này mới có thể đọng lại trong tâm trí con.

Trong khoảnh khắc này, mọi nghi ngờ bấy lâu nay đều bị xóa tan ngay lập tức. Và tôi đã nghĩ "Đúng vậy, đúng là thế này rồi. Chỉ cần tiếp tục làm những gì mà tôi đã nói với các bậc phụ huynh là được".