Thứ ba, ngày 1 tháng giêng năm 2013

Lại thêm một năm nữa, và tôi vẫn không ưa đám người già. Cái khung tập đi, thái độ hở chút là nôn nóng, những lời ca cẩm bất tận, trà và bánh quy, cùng bao tiếng than vãn của họ.

Tôi ấy hả? Tuổi mới có tám mươi ba thôi.

Thứ tư, ngày 2 tháng giêng

Đường nằm vương vãi từ nãy đến giờ. Bà Smit bèn đặt đĩa bánh tạc nhân táo lên ghế để lấy giẻ lau cái bàn.

Thế rồi bà Voorthuizen xuất hiện, vô ý đặt cái bàn tọa bành ki xuống ngay đĩa bánh ngọt.

Tới lúc bà Smit bắt đầu tìm kiếm đĩa bánh, thì ai đó bảo là kiểm tra chỗ ngồi của bà Voorthuizen đi. Bà này mới đứng dậy, nhận ra phía sau cái váy hoa của bà bị dính tẹt ba cái bánh tạc nhân táo.

‘Hoa nở bên táo là đúng quá rồi còn gì,’ Evert buông lời nhận xét. Tôi suýt tắt thở vì cười.

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Pixabay/Pexels.

Năm mới mà khởi đầu rộn ràng như vậy thì mọi thứ phải vui nhộn mới phải, ấy thế mà lời phàn nàn kéo dài những bốn mươi lăm phút liền, rằng vì đâu nên nỗi. Mọi ánh nhìn chĩa thẳng vào tôi, ủa rõ ràng là chuyện này rất tức cười kia mà. Tôi biết phải làm sao? Đành lẩm bẩm nói lời xin lỗi thôi.

Không dám cười lớn hơn, tôi năn nỉ người ta tha cho cái tội.

Bởi vì tôi, Hendrikus Gerardus Groen, là một lão già lịch sự, không muốn làm mất lòng ai, nhã nhặn, được học hành tử tế, và tốt bụng. Thực ra, không phải là tôi có tất cả những phẩm chất ấy, mà bởi vì tôi không có gan làm khác đi. Hiếm khi tôi nói ra được những gì muốn nói. Tôi luôn tránh đối đầu với người ta. Đặc biệt là: muốn làm hài lòng tất cả mọi người. Thảo nào mà bố mẹ tôi đã đặt tên cho tôi là Hendrik, chắc là ông bà đã thấy trước cảnh đó: chẳng còn bất kỳ cái tên nào mềm mỏng hơn thế đâu.

Cứ cái đà này thì tôi sẽ trầm cảm mất. Nên chi, tôi quyết định gửi đến thế gian chút ít trải nghiệm của Hendrik Groen. Đảm bảo rằng trong cuốn nhật ký này, bạn sẽ hiểu thêm về một năm sống của những người cư trú trong một viện dưỡng lão ở Bắc Amsterdam.

Có thể tôi sẽ nhắm mắt xuôi tay trước khi hết năm này, đúng vậy; điều đó nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi. Trong trường hợp ấy, tôi sẽ nhờ ông bạn Evert Duiker đọc giùm dăm ba trang nhật ký này ở đám tang.

Tôi sẽ được khâm liệm, lau chùi sạch sẽ và sắp đặt gọn gàng, trong nhà nguyện nhỏ của Trung tâm Hỏa táng Horizon, chờ đợi giọng nói khàn khàn của Evert cất lên, phá vỡ sự im lặng không lấy gì làm dễ chịu, đọc vài đoạn cho khách tham dự lễ tang nghe.

Tôi lại lo lắng về nỗi: lỡ Evert chết trước tôi thì sao?

Thế thì không hợp lý, bởi lẽ tôi hom hem, mình mẩy nổi u cục lạ nhiều hơn ông ấy. Mình phải tin vào người bạn thân nhất của mình chứ. Tôi sẽ phải nhờ vả ông ấy mới được.