Nếu có ai xứng đáng với 700 trang văn xuôi, thì đó sẽ là Michael Jordan, được cho là cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất và VĐV nổi tiếng nhất trái đất. Jordan định nghĩa lại bóng rổ chuyên nghiệp. Anh xuất hiện vào cuối kỷ nguyên Magic Johnson, Larry Bird, kỷ nguyên giải cứu NBA khỏi tình trạng ảm đạm của các vụ bê bối ma túy và lối chơi thiếu sáng tạo.
“Chúa cải trang thành Michael Jordan”
Jordan là cầu thủ khi bắt đầu sự nghiệp mà ít ai có thể đoán được rằng anh sẽ giành được 6 chức vô địch NBA và đạt đến đẳng cấp biểu tượng. Trong mọi bối cảnh, trên sân bóng rổ, tại sòng bạc, trên sân tập hay trên xe buýt của đội, Jordan là nhân vật thống trị cao nhất trong một thế giới đầy những nhân vật thống trị. Alpha của Alpha, Jordan chỉ huy, thu hút sự chú ý, tôn trọng, mê hoặc và ám ảnh.
 |
| Jordan là người nghệ sĩ hoàn hảo trên sân bóng rổ. |
Mọi người đều muốn được như Jordan, từ chiếc quần đùi dài rộng thùng thình mà anh mặc thay thế cho chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn của những năm 1980 cho đến kiểu đầu cạo trọc bóng loáng truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ đàn ông từ bỏ kiểu tóc chải ngược. Và ai cũng muốn có những đôi Air Jordan trong tủ giày. Phiên bản Air Jordan đầu tiên xuất hiện năm 1985, đến giờ đã có 37 phiên bản, mang tới doanh thu 5 tỷ USD.
30 năm trước, các bậc cha mẹ nổi điên lên khi thấy con cái treo ảnh các VĐV da đen trong phòng ngủ. Jordan thay đổi điều đó. Anh vượt qua bức vách ngăn cách chủng tộc. Anh không phải người da đen. Anh không phải người da trắng. Anh là Michael. Hay như Larry Bird từng nói, anh là “Chúa cải trang thành Michael Jordan”.
Trong những năm 90, Michael Jordan đạt đến mức độ nổi tiếng của Michael Jackson những năm 1980. Cả hai nhân vật MJ đều vượt qua lằn ranh chủng tộc và là những nhân vật số một. Vào thời kỳ đỉnh cao nổi tiếng của Jordan, một con số đáng kinh ngạc là 40% tổng doanh số bán hàng hóa của NBA là liên quan đến đội Chicago Bulls.
MJ có động lực, khát vọng đáng sợ
Tác giả Lazenby dành gần ba mươi năm để đưa tin về sự nghiệp của MJ từ ở đội trường đại học đến khi là cầu thủ chuyên nghiệp. Ông chứng kiến sự trưởng thành của Jordan từ một tân binh gầy gò trở thành đại sứ thể thao toàn cầu.
 |
| MJ và 5 người con. Hai cô bé sinh đôi năm nay 9 tuổi là với người vợ thứ hai. |
“Tôi yêu bóng chày”, Jordan nói khi học tại trường trung học Laney ở Wilmington, “Đó là môn thể thao số một của tôi”. Anh thậm chí còn không muốn mình đủ cao để chơi bóng rổ. “Chiều cao nằm trong con”, bà mẹ Deloris nói với anh. May mắn cho tương lai của NBA, kỹ năng bóng chày của Jordan không đủ lớn.
Nhưng tình yêu bóng chày của MJ lớn đến mức, năm 1994, khi có mọi thành công trong bóng rổ, MJ tuyên bố giã từ sự nghiệp để chuyển sang chơi bóng chày. Cuộc thử nghiệm thất bại. Năm 1995, anh quay lại NBA, dẫn dắt Chicago Bulls đến 3 danh hiệu vô địch liên tiếp. Trong 6 mùa giải Bulls vô địch, MJ được vinh danh là “Cầu thủ giá trị nhất NBA” của mùa giải.
Lazenby cũng chứng kiến một Jordan có động lực, khát vọng đáng sợ và vô độ hơn bất kỳ người hâm mộ nào của anh có thể biết. Cho thấy Jordan thất vọng đến thế nào với các đồng đội, HLV và các quan chức trong đội Bulls, những người không thể hoặc sẽ không vươn lên cùng mức độ vĩ đại mà Jordan yêu cầu ở bản thân trong mọi buổi tập và mọi trận đấu.
MJ hoàn toàn là một nghệ sĩ trên sân bóng rổ. Tất cả sai sót của anh trong trò chơi đều dễ dàng bị lu mờ bởi tài năng vĩ đại. Thật khó để nói xấu một người đàn ông khi miệng của bạn há hốc ra khi nhìn anh ta lướt trên không trung, với sự kết hợp giữa duyên dáng và sức mạnh, có thể được mô tả một cách chính xác là siêu phàm.
Những câu hỏi chưa được trả lời
Cuốn sách đưa chúng ta vào bên trong gia đình Jordan, gia đình bị xé nát bởi sự giàu có của MJ, và mong muốn cạnh tranh kiếm tiền của các anh chị em. Chúng ta cũng thấy chi tiết đau đớn về việc cha của MJ bị giết.
Ngày 23/7/1993, trở về nhà sau khi dành cả ngày để chơi golf, ông James Jordan tấp vào lề đường để chợp mắt. Daniel Andre Green và Larry Martin Demery thấy chiếc xe Lexus SC400 màu đỏ sang trọng, nảy ý đồ cướp xe. Green bắn chết James khi ông đang ngủ trong xe. Thi thể của ông được tìm thấy vào ngày 3/8 trong một đầm lầy.
Vì thi thể đang trong tình trạng phân hủy nặng, ông không được xác định danh tính cho đến ngày 13/8 với sự trợ giúp của hồ sơ nha khoa do nha sĩ gia đình cung cấp. Green và Demery thực hiện nhiều cuộc gọi từ điện thoại di động của ông James và nhanh chóng bị bắt, và bị kết án tù chung thân.
 |
| MJ hiện sống với người vợ thứ hai gốc Cuba, Yvette Prieto. |
Jordan là một tay cờ bạc. Anh không cần ngủ. Anh có thể thức cả đêm, tiệc tùng, xì gà trong CLB thoát y, đánh golf với sự cuồng nhiệt mà chúng ta, những người không sống ở mức cường độ đó, không bao giờ có thể tưởng tượng được.
Anh dự tiệc với các ngôi sao nhạc rock, trở thành tù nhân cho sự nổi tiếng của chính mình, không thể thoát khỏi phòng khách sạn khi đi du lịch, vì chỉ cần anh xuất hiện là đã gây ra hỗn loạn.
Lazenby không cố gắng che giấu sự ích kỷ của Jordan. “Tôi nghĩ đến bản thân mình trước, đội bóng đứng sau”, Jordan nói vào cuối sự nghiệp của mình. “Tôi muốn đội chiến thắng, nhưng tôi cũng muốn tôi là lý do để họ chiến thắng”.
Điều mà nhiều người sẽ tìm kiếm từ cuốn sách là câu trả lời cho một số câu hỏi về Jordan. Về khoản nợ cờ bạc khổng lồ của anh, về tấm séc kết nối anh với một kẻ bán ma túy bị kết án, những tình tiết u ám xung quanh vụ sát hại cha anh. Về cáo buộc cha anh lạm dụng tình dục với chị gái anh lúc còn thiếu niên, mà chị gái anh kể trong một cuốn sách khác. Về việc anh đã trả cho cô tình nhân Karla Knafel bao nhiêu tiền để cô giữ bí mật về mối quan hệ của họ…
Những câu hỏi đó không được trả lời ở đây, và thật không công bằng khi yêu cầu tác giả Lazenby phải làm điều không thể.
Mục thể thao giới thiệu cuốn tự truyện “Usain Bolt: Faster Than Lightning” của VĐV điền kinh huyền thoại người Jamaica. Bolt kể lại hành trình vươn lên thành tia chớp của điền kinh thế giới, bao gồm cả những buổi thử doping đầy nhọc nhằn về tâm lý.
