Với Messi, bóng đá là tất cả và tất cả là bóng đá. Những khoảnh khắc đẹp đẽ nhất của đời anh là khi còn là cậu nhóc chơi bóng trên những sân bóng tạm bợ, tranh bóng với 30 đứa trẻ khác và rê qua tất cả.

“Tôi không biết mình sẽ thành cái gì nếu không có bóng đá. Tôi vẫn chơi bóng theo cách mà tôi đã chơi khi còn là cậu nhóc. Cứ bước ra sân tôi lại thấy vui vẻ, đơn giản thế thôi. Nếu có thể, tôi sẽ chơi một trận bóng mỗi ngày”, Messi chia sẻ.

Messi thực tế vẫn sống cuộc sống như của đứa trẻ. Trên sân cũng như ngoài sân, anh luôn cố gắng tránh xa ống kính máy quay và sự chú ý, nên những gì mà các bạn thấy cũng chính là những gì mà bạn có thể biết về anh.

Câu lạc bộ cho phép anh sống như khi còn ở quê nhà Rosario, Argentina, nghĩa là xung quanh lúc nào cũng có một vài hoặc tất cả thành viên khác trong gia đình. Không như các cầu thủ khác ở Barcelona, anh không bao giờ bị ép phải nói tiếng Catalonia hay đại diện cho câu lạc bộ trong những sự kiện ngoài sân cỏ nhiều hơn cần thiết.

Anh không trả lời phỏng vấn báo chí, cũng không có người quản lý; cuộc đời anh không phải là chiến dịch PR được chăm chút cẩn thận, như những siêu sao khác. Tất cả đều xoay quanh những gì anh thể hiện trên sân cỏ.

Ở Club World Cup được tổ chức tại Tokyo, Nhật Bản, khi Barcelona đối đầu đội bóng Brazil, Santos, Pep chỉ cho một người bạn thấy sự khác biệt giữa một ngôi sao và một cầu thủ chuyên nghiệp. Anh bảo người bạn ấy nhìn vào Neymar. Ngôi sao người Brazil vừa trình làng một kiểu tóc đặc biệt dành riêng cho trận chung kết, anh cũng vừa mua một chiếc đồng hồ lớn sang chảnh và thêu một số từ tiếng Nhật lên giày.

“Bây giờ hãy nhìn vào Messi. Cầu thủ xuất sắc trên thế giới. Có lẽ là trong lịch sử. Nhưng vẫn là Messi".

Pep nói thêm: “Messi không đua tranh để được xuất hiện trên các tạp chí, thu hút các cô gái hay xuất hiện trong các quảng cáo, mà để thắng trận, giành các danh hiệu, chinh phục các thách thức cá nhân. Anh đua tranh với đối thủ, với Cristiano Ronaldo, với Madrid, với Mourinho.

Cầu thủ Messi. Ảnh: Reuters.

Dù nắng hay mưa, dù có bị phạm lỗi hay không, cơ bản thì Messi sẽ đua tranh với chính bản thân mình để khẳng định anh là người giỏi nhất. Phần còn lại, anh không quan tâm. Nhiệm vụ của chúng tôi là đưa trái bóng tới chân anh ấy trong những điều kiện thuận lợi nhất. Và sau đó, những gì cần phải làm là ngồi xuống và chờ xem điều gì sẽ xảy ra".

Messi, người sẽ không bao giờ có thể mô tả cho chúng ta những bí mật trong thành công của anh, không cần phải được giải thích tới lần thứ hai với những vấn đề liên quan tới bóng đá. Và anh cũng chẳng có nhu cầu nhận các thông điệp thông qua truyền thông, một thủ thuật mà Pep nhanh chóng nhận ra là không cần thiết.

Messi hiểu rõ những gì Guardiola muốn từ mình và nhanh chóng áp dụng chúng vào trận đấu. Anh biết khi nào cần phải đảo cánh để giúp Barca tạo ra sự vượt trội về quân số, khi nào cần phải giữ vị trí và thậm chí lúc nào cần phải “biến mất” khỏi trận đấu, trước khi đột ngột xuất hiện trở lại khiến đối phương trở tay không kịp.

Pep từng khuyên huấn luyện viên của đội tuyển Argentina Alejandro Sabella: “Ông không cần phải nói nhiều, chỉ cần bảo vệ cậu ta và lắng nghe mọi điều cậu ta nói. Và đừng bao giờ thay cậu ta ra, ngay cả khi muốn tri ân".

Không giống như những cầu thủ ngoại quốc được đưa về khi đã là những ngôi sao, Messi trưởng thành ở La Masia, do vậy sớm được tắm mình trong văn hóa của câu lạc bộ.

“Anh ta có thể tham gia tốt vào những hoạt động mang tính ‘nhạc lý’ - phối hợp nhuần nhuyễn với Xavi và Iniesta - trước khi kết thúc pha bóng với một màn solo ngoạn mục”, nhà báo Ramón Besa viết về Messi.

“Anh ấy thường chỉ làm những gì mà tình thế yêu cầu”. Messi chỉ thực hiện những động tác phức tạp khi cảm thấy thực sự cần thiết phải làm thế.

Và nếu mọi chuyện trở nên phức tạp, anh tự biết phải làm thế nào. Điều mà ta cần làm là tìm ra một cách nào đó thật khéo léo khi yêu cầu Messi làm việc này, việc kia. Đó là lý do Pep đôi khi vẫn nói với các cầu thủ khác trước một trận đấu rằng: “Các anh cần biết rằng Leo sẽ gây sức ép tầm cao và sẽ làm điều đó với nỗ lực và sự tập trung cao nhất mỗi lần chúng ta quyết định tổ chức pressing”. Đó, một cách gián tiếp, chính là một chỉ thị cho Leo.

Khi còn là huấn luyện viên ở Swansea, Brendan Rodgers từng nói: “Leo Messi đã đẩy nhiều cầu thủ nghĩ rằng mình giỏi vào thế khó. Nếu cả một người ở vị trí của anh ta mà cũng tham gia pressing khi không có bóng, thì tôi chắc chắn rằng bạn tôi Nathan Dyer cũng có thể làm điều đó. Tôi thậm chí chẳng cần mất công thuyết phục".

Khi tấn công, Messi được chơi với sự tự do nhất định, nhưng anh vẫn ý thức rất rõ về những trách nhiệm của mình với mặt trận phòng ngự. Trong trường hợp anh sao nhãng, các tiền vệ sẽ lập tức nhắc nhở anh, bởi vì một tập thể không bao giờ có thể vững mạnh nếu các thành viên không chia sẻ trách nhiệm.

Cầu thủ người Argentina biết rằng anh có thể quên một hay hai hoạt động phòng ngự, nhưng không bao giờ có lần thứ ba. Trong một trận đấu với Arsenal, Xavi và Iniesta, những người thường đóng vai thần hộ vệ với Messi, buộc phải gay gắt với anh vì đã biến mất khỏi trận đấu, vì không chịu lùi về hỗ trợ phòng ngự, vì bị lấn át bởi Ibrahimovic, người đã ghi được hai bàn thắng và đang chơi như một trung phong.