Thể thao điện tử thu hút sự quan tâm của nhiều bạn trẻ. Ảnh minh họa: T.N.

Tôi từng có một khoảng thời gian chìm đắm trong game. Hơn nữa, khoảng thời gian ấy khá dài. Từ Tiểu Bá Vương [1] đến Sega [2], lại đến PS [3], PSP [4], tôi đã đích thân trải nghiệm từng biến chuyển của thời đại game. Qua từng thời kì, bất kể là tạo hình nhân vật, đồ họa hay cách xây dựng câu chuyện đều có tiến bộ rất lớn.

Song, chơi qua rất nhiều thể loại khác nhau, tôi nhận ra mình vẫn yêu thích một số game có quy mô nhỏ hơn. Đa phần chúng đều lấy đơn vị là ván, ngoại trừ việc vượt qua cửa ải này sẽ mở ra cửa ải tiếp theo, thì tình tiết của ván trước và ván sau không tiếp nối nhau. Có lẽ cũng chính bởi vậy nên tôi mới không chìm đắm vào thế giới game không thể thoát ra.

Đối với các game thủ, game online luôn được yêu thích nhất. Trong số đó, tôi chỉ thích một loại duy nhất: game khiêu vũ online. Tôi còn nhớ cứ tới ngày nghỉ thì thời tiết không phải là lạnh thì chính là nóng. Vì vậy, người không muốn chịu khổ là tôi hiếm khi ló mặt ra ngoài đường. Đa phần thời gian tôi đều ru rú ở trong nhà, lấy game khiêu vũ online làm trò tiêu khiển.

Lăn lộn trong đó đã lâu, tôi quen với một cô gái lớn tuổi hơn. Qua sự giới thiệu của chị ấy, tôi lại quen với một bạn nam và một bạn nữ khác. Sau khi trở nên thân thiết, thường chỉ cần mọi người đều online, bốn chúng tôi sẽ mở một phòng riêng, tán gẫu và khiêu vũ.

Ban đầu, trình độ của bốn người tương đương nhau. Nhưng dần dà, trong nhóm nhỏ của chúng tôi có người thường xuyên rớt lại. Nói thẳng ra, người đó chính là tôi.

Tình thế mỗi ván thường là luân phiên nhau thắng, ai cũng sẽ có lúc may mắn, cũng sẽ có lúc xuất hiện thời khắc thực lực bùng nổ. Còn tôi, hầu như ván nào cũng giữ chắc hạng bét. Tay họ hoạt động rất linh hoạt, tôi thường không thao tác nhanh bằng. Khi tôi không ngừng “pass” thì ba người họ không phải là “perfect”, thì chính là “great”, bét nhất cũng là “good”. Tôi thua là chuyện tất yếu.

Nếu họ đã ở cùng một trình độ, thì đương nhiên tôi không có mặt mũi nào mà yêu cầu hạ độ khó, để họ phải chiều theo mình. Tôi lẳng lặng lập một nick phụ, có thời gian sẽ đăng nhập vào để rèn luyện thêm.

Thực ra, game này không hề khó. Muốn đạt điểm cao, một mặt phải dựa vào khả năng cảm âm, mặt khác phải dựa vào luyện tập. Trải qua một khoảng thời gian khổ luyện, tôi chắc chắn sẽ đuổi kịp trình độ của họ.

Ngày ấy cuối cùng cũng đến. Khi tôi đăng nhập vào nick cũ và khiêu vũ cùng họ, kết quả lại biến thành bốn người luân phiên thắng. Sau một vài ván, họ nhao nhao khen tôi lợi hại, như là biến thành một người khác vậy. Nhìn thấy điểm số của mình, ba người họ bày tỏ chán nản, còn tôi lại cổ vũ, động viên họ. Thành tích ở ngay trước mắt, tôi biết mình đã đuổi kịp, một lần nữa sánh vai cùng họ.

Bấy giờ là kì nghỉ hè năm hai đại học, đúng vào tháng bảy nóng nực nhất. Tôi dựa tấm lưng cứng ngắc sau khi chơi game ra sau với tư thế thoải mái nhất, trong lòng vui sướng, cười hì hì ngây ngốc.

Đúng lúc mẹ đi ngang qua phòng tôi, có lẽ là bất mãn với tiếng cười ngốc nghếch của đứa con gái, vừa trách mắng tôi phải thục nữ một chút, vừa đẩy mạnh cửa bước vào. Thế nhưng, mẹ tôi lại chuyển đề tài vào khoảnh khắc mở cửa: “Con đang làm gì thế? Trong phòng nóng chết đi được, còn oi nữa, con không sợ cảm nóng à?”

Nhưng tôi lại cảm thấy nhiệt độ trong phòng vừa vặn, đặc biệt là khi vừa gặt hái được thắng lợi, quả thực là một bầu không khí sảng khoái và vui sướng. Lúc nãy tôi còn có chút buồn ngủ, nhưng giờ tinh thần đã phấn chấn hẳn lên.

Người nếm được quả ngọt là tôi về sau luôn thường xuyên online, đợi ba người họ cùng mài giũa “tay nghề”. Tuy nhiên, tôi rảnh rỗi, còn họ đều là người có công việc, sẽ không online chơi game vào thời gian làm việc. Tôi tùy ý chọn một phòng, cùng chơi với người lạ. Khi ấy, đa phần đều là tôi thắng.

Tôi lấy làm kinh ngạc, không ngờ trình độ chơi game của mình đã lợi hại đến mức này. Qua một thời gian, tôi lại cảm thấy nhàm chán. Cho dù tôi cố tình “pass” mấy lần, thì kết quả cuối cùng vẫn là tôi thắng. Thật rất vô vị! Tôi bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài mãi không dứt. Nước mắt chảy tèm nhem, tôi vừa lau mồ hôi vừa lau nước mắt, lẩm bẩm: “Sao họ vẫn chưa online nhỉ?”

Trong cuộc sống, không doanh nhân nào sinh ra đã thành công, không đội quân nào không đổ máu mà giành phần thắng. Khi buồn bực cầm ô đi dưới mưa, bạn cảm thấy cuộc đời mình thật lắm chông gai, chẳng có gì thuận lợi. Thế nhưng, khi trời tạnh, gập ô lại và ngước nhìn cầu vồng, bạn sẽ phát hiện ra rằng, giữa muôn vàn suy nghĩ trào dâng trong lòng, nhiều hơn cả là những bịn rịn và hồi tưởng về quãng đường trước đó.

“Thì ra mưa gió bão bùng đều có thể vượt qua, thì ra tất thảy những gian khó đều trổ ra trái ngọt.” Hẳn là bạn đã nghĩ như vậy. Song con người đúng là một sinh vật kì lạ. Khi tất thảy mọi thứ bạn muốn đã công thành danh toại, đã ở trước mặt, bạn lại không có cảm giác gì.

Có lẽ là bởi bạn giành được chúng quá dễ dàng, vì vậy chúng không kích thích sự hưng phấn và thỏa mãn trong bạn. Bạn tê liệt, ngơ ngẩn đón nhận những thứ đẹp đẽ ấy, nhưng khi cho vào miệng lại chỉ nếm ra vị nhạt thếch.

Làm chơi ăn thật, đúng là dễ dàng và không mảy may tốn sức lực. Nhưng thứ bạn dễ dàng đạt được như vậy, lại rất khó để trân trọng.

Đội mưa đội gió, tuy gian khổ, nhưng có thể kích thích mọi giác quan của bạn, giúp bạn cảm nhận niềm vui sướng mà thành công mang đến. Đi qua phong ba, bạn tựa lưng vào ghế, phe phẩy quạt cói, nhắm mắt dưỡng thần, nhâm nhi hương vị của sự nỗ lực. Nó hẳn sẽ ngọt như đường mật.

Bạn sẽ phát hiện ra, làn gió thơm mát, ngọt ngào đang chờn vờn quanh mũi, sẽ luôn khiến trái tim bạn đập rộn ràng.

[1] Tiểu Bá Vương: Một tựa game chiến thuật ra mắt vào năm 2017 của nhà sản xuất CyberStep (Nhật Bản).

[2] Sega: Cách gọi chung cho các game được phát triển bởi công ty Sega Corporation (Nhật Bản).

[3] PS (PlayStation): Một hệ máy chơi game sử dụng tay cầm điều khiển do công ty Sony Interactive Entertainment thuộc tập đoàn Sony (Nhật Bản) phát triển.

[4] PSP (PlayStation Portable): Một hệ máy chơi game cầm tay do Sony phát hành năm 2004 tại Nhật Bản.