Vào độ tuổi 27, Marilyn Monroe là minh tinh màn bạc ở thời kì đỉnh cao. Phim nhựa Gentlemen Prefer Blondes (tạm dịch: Quý ông thích những cô tóc vàng) có doanh thu phòng vé cao nhất từ trước đến nay trong sự nghiệp của cô. Bộ phim ăn khách này đã đưa cái tên Marilyn bước vào giới thượng lưu và trở thành một biểu tượng Hollywood.

Chưa đầy 5 năm, Marilyn đã trải qua rất nhiều thay đổi. Từ một cô gái trẻ mồ côi trở thành cô dâu tuổi teen, từ cô gái quê mùa làm việc trong nhà máy bỗng trở thành người mẫu ôtô xuất hiện trong các tấm áp phích quảng cáo, từ đó mở lối đến thẳng studio của ông trùm tạp chí Playboy. Để rồi hiện tại cô là minh tinh màn bạc nổi danh được đề cử BAFTA - Giải thưởng Điện ảnh Viện Hàn lâm Anh quốc.

Hàng loạt danh hiệu lần lượt được công chúng, báo chí trao cho Marilyn Monroe: Ngôi sao được yêu thích trong tháng, quý cô kem bơ kẹo ngọt của năm, cô gái nóng bỏng có thể làm tan chảy băng Alaska, minh tinh đang lên của tạp chí Photoplay, ngôi sao trẻ thống trị phòng vé do tạp chí phụ nữ Redbook trao tặng, nữ minh tinh triển vọng nhất, cô nàng đáng giá hơn cả kim cương…

Marilyn đã đóng 21 phim nhựa, xuất hiện trên 300 tạp chí, giành được ba giải Quả Cầu Vàng. Cô dễ dàng trở thành nữ minh tinh có khối tài sản khổng lồ của Hollywood. Hẳn là thành quả không tồi cho một đứa trẻ mồ côi nghèo khổ, trưởng thành trong môi trường rày đây mai đó dưới nhiều mái nhà nuôi dưỡng và phải ngừng việc học để lấy chồng vào năm 16 tuổi.

Tuy vậy, lịch trình dày đặc, những hồi chuông điện thoại đánh thức vào rạng sáng và việc di chuyển không ngừng đã ảnh hưởng đến cả sức khỏe thể chất lẫn tinh thần của Marilyn.

Cô thường xuyên dùng bữa sáng với món trứng sống được đánh bông trong sữa nóng, rượu Sherry và nước ép được mua từ nhà hàng Stan’s Drive-In chuyên phục vụ đồ ăn nhanh. Giuseppa, chú chó cưng giống Chihuahua của cô vừa làm bẩn chiếc thảm trên sàn.

Bữa trưa của cô cũng bao trùm sự cô đơn với bánh hamburger và bánh quy giòn, trong lúc vẫn vật lộn trong công việc cùng người quản lí tại nhà hàng Schwab’s. Những trận tranh cãi nảy lửa với những người bạn trai ở La Scala và Romanoff’s. Hàng đêm, Marilyn tiếp tục cuộc chiến với chứng mất ngủ và phải dùng đến thuốc an thần Seconal và Nembutal mới có thể yên giấc.

Vẻ đẹp của nữ minh tinh tóc vàng huyền thoại. Nguồn: T.V.

Sau mỗi lễ trao giải, Marilyn sẽ trốn chạy như nàng Lọ Lem khi chuông đồng hồ điểm nửa đêm. Cô bỏ qua những buổi tiệc mừng sau chương trình, biến mất một cách bí ẩn giữa đêm. Marilyn ở một mình trong phòng thay đồ riêng tại studio cá nhân. Cô cởi phăng đôi giày cao gót, tháo găng tay, trút bỏ chiếc áo choàng lông hào nhoáng.

Marilyn tháo đôi mi giả, dùng khăn giấy cùng kem tẩy trang Pond’s lau sạch lớp trang điểm. Đi chân trần, diện quần jeans cùng áo thun polo, cô quăng mình lên xe hơi, ném đôi giày Ferragamo ra sau, rồi nổ máy lướt trên Đại lộ Wilshire với tốc độ lên đến 80 dặm một giờ. Marilyn chỉ cảm thấy an toàn khi ở nhà. Cô dùng một ly rượu Sherry, tiếp tục uống vài viên thuốc để rồi mơ hồ chìm sâu vào giấc ngủ.

Trên phim trường, Marilyn nổi tiếng là người có tính cách kì quặc và không hề thân thiện. Cô luôn lướt đi thật nhanh với một cuốn sách trên tay và thường hét toáng lên mỗi khi ai đó cố tiếp cận, dù họ có thái độ thân thiện đến đâu đi nữa.

Marilyn không thiết tha với những câu chuyện phiếm, cô luôn xem đó là việc lãng phí thời gian. Bản thân Marilyn hiểu hơn ai hết những câu chuyện phiếm đã gây hại đến cuộc sống của cô như thế nào.

Trong lúc Marilyn làm tóc và thay trang phục, cô luôn tảng lờ những lời xì xầm bàn tán khiếm nhã về việc ai đó có làn da xấu, ai đang lén lút ngoại tình với nhau và ai vừa bí mật phá thai.

Những nỗ lực để tiếp cận với Marilyn dường như đều thất bại. Cô thường hay thở dài và nói: “Tôi không biết vì sao bản thân lại phản ứng như vậy, tôi chỉ biết mình không thể kiềm chế được khi thấy những con người luôn bàn tán sau lưng người khác”.

Với lối sống kỳ lạ của mình, Marilyn trở thành nhân vật đặc biệt ở Hollywood và rất cô đơn. Bởi ở kinh đô điện ảnh Hollywood hào nhoáng, mọi người có xu hướng chơi theo nhóm, kết nối bạn bè trong vòng tròn mối quan hệ của mình. Ai cũng đều có nhóm bạn, ngoại trừ Marilyn Monroe.

Tự bản thân nữ minh tinh cũng cảm thấy cô đơn dù đó là đêm giao thừa náo nhiệt: “Mọi người đều có những buổi hẹn hò vào đêm giao thừa, ngoại trừ tôi. Nếu bạn đang rỗi, bạn có vui lòng ăn tối cùng tôi không?”.

“Cơ bản, cô ấy cảm thấy mông lung về bản thân. Marilyn thường hay nghi ngờ mọi người vì những tổn thương lớn về tinh thần trong quá khứ mà cô ấy đã chịu đựng. Marilyn không dễ dàng để mọi người nắm bắt”, Rita Malloy đã viết trên tạp chí Motion Picture như thế.

Cả Hollywood sẽ luôn cảm thấy kỳ lạ khi bắt gặp Marilyn bỏ qua những buổi tiệc ở phim trường để tận hưởng trò tàu lượn siêu tốc ở công viên giải trí Ocean, hoặc bắt gặp cô mơ màng đọc to từng chữ từ cuốn sách The Prophet (Nhà tiên tri) của Kahlil Gibran vào giờ nghỉ trưa.

Giống như những người nhút nhát và giàu trí tưởng tượng khác, Marilyn thường đắm mình vào những trang sách, chẳng quan tâm gì thế giới xung quanh. Cô ấy dùng đến đồng niken cuối cùng trong túi mua vài thìa mạch nha để giữ cho cơ thể lâu đói hơn.