'Kho tàng của bố': Tấm lòng người cha

Trích sách tranh Kho tàng của bố. Ảnh: T.A.

Đây là hình ảnh mở đầu Kho tàng của bố (nhan đề tiếng Anh: Loving eyes), tác phẩm sách tranh song ngữ do Bùi Phương Tâm viết lời và Hoàng Giang minh họa.

Ngay trang sau, vẫn là chiếc bình gốm men xanh ấy, nhưng đã vỡ, có lẽ là do một em mèo lỡ chân vụt qua.

"Tôi không hiểu vì sao…

… Bố luôn giữ tất tần tật mọi thứ"

Chiếc bình được người bố vá lại, gia nhập vào hàng ngũ những món đồ đã qua đôi bàn tay sửa chữa của ông: chiếc quần chật bụng hay thủng gối, chiếc áo thùng thình cô con gái.

30 năm không có gì ra khỏi cửa, mà thỉnh thoảng lại tích tụ thêm thứ này thứ kia, kể cả những món đồ mà người ta đã vứt bỏ: "Nhà mỗi ngày lại thêm ngột ngạt và lúc nào cũng tối".

Tác phẩm sách tranh Kho tàng của bố do Bùi Phương Tâm viết lời và Hoàng Giang minh họa, NXB Kim Đồng phát hành. Ảnh: T.A.

Từ những trang sách mang gam màu tối chủ đạo, sách đưa người đọc vào "một thế giới khác", "một thế giới mới" của "tôi và Na" với những khung tranh tươi sáng, nhiều sắc màu.

Những tưởng phân giới sáng - tối ấy đến từ lằn ranh ký ức quá khứ (tuổi thơ của nhân vật "tôi") và trải nghiệm hiện tại (khi "tôi" giờ đã làm mẹ), nhưng có lẽ không: mỗi lần "tôi" dẫn con gái Na về thăm ông bà ngoại của cô bé, vẫn là cái không khí xám xịt, âm u đó. Hai mẹ con ngày nào cũng "lang thang ngoài đường, từ sáng tới tối" để tìm kiếm những trò chơi, những niềm vui mới.

Cô bé năm xưa và người mẹ trẻ hôm nay vẫn thấy mình và bố là "hai thế giới", như được chia cách giữa ngôi nhà ấu thơ và những gì bên ngoài kia… Cho đến một ngày nọ, khi ông lôi từ kho ra những món đồ cũ: điện thoại, búp bê, đồ hàng… mà một thuở con gái ông say mê, để cháu ngoại thích thú khám phá.

Thế là từ đó, thế giới của bố cũng bắt đầu ửng sắc, dẫu vẫn chỉ quẩn quanh những món đồ cũ được trao cho cuộc đời mới: chiếc chăn thành túp lều, lốp xe thành xích đu… "Cả nhà cùng loay hoay, cùng tìm ra đủ thứ trong… 'kho tàng' của bố".

"Tôi" cuối cùng đã trả lời được câu hỏi vì sao bấy lâu canh cánh trong lòng, mà 30 năm qua cô chưa thế giải đáp.

Kho tàng của bố khéo léo sử dụng màu sắc như một bút pháp kể chuyện. Ảnh: T.A.

Ở vai trò dẫn dắt tiến trình câu chuyện, lời kể ngắn gọn, súc tích chỉ tập trung vào những sự việc chính mà không bình luận hay cảm thán, thay vào đó để không gian cho độc giả suy ngẫm. Minh họa đã làm phần việc còn lại: hình dung chi tiết "hai thế giới" đối lập trong tâm thức của nhân vật "tôi", mà cuối cùng đã có thể hòa hợp làm một - thế giới có bố.

Cuốn sách gợi ra nhiều suy ngẫm xoay quanh khoảng cách thế hệ và khác biệt trong suy nghĩ, lối sống, đồng thời cho thấy những điều ngỡ như tương phản, trái ngược cũng có thể dung hội, đơn giản chỉ nhờ một khoảnh khắc "bật tách" nhận thức.

Gấp sách lại, chợt nhớ đến lời ông bà dạy khi xưa: "Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ". Quan sát hành trình con mình trưởng thành, chính người làm cha làm mẹ cũng học được nhiều điều về cuộc sống.

Tác giả Bùi Phương Tâm sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, từng theo học chương trình Giáo dục Sớm tại Đại học Portland State (Mỹ). Chị đã xuất bản các tác phẩm: Đúng là Tết! (hợp tác cùng họa sĩ Mai Ngô); Ba tớ là Runner (họa sĩ Jeet Zdũng).

Họa sĩ Hoàng Giang sinh ra và lớn lên tại Đà Lạt, tốt nghiệp chương trình Thạc sĩ về Minh họa và Nghệ thuật tại trường Anglia Ruskin (Anh). Chị đã xuất bản các tác phẩm tiểu thuyết đồ họa (graphic novel) Lựa chọn, Xóm Om Xòm; sách tranh The Christmas Department Store (hợp tác cùng tác giả Maudie Powell-Tuck), Flower Block (tác giả Lanisha Butterfield), Doctor Fairytale (tác giả Catherine Jacob) và gần đây là Vương miện Mặt Trời (tác giả Quỳnh Lê).

Bùi Phương Tâm và Hoàng Giang từng hợp tác thực hiện sách tranh Bỏ điện thoại xuống nào!