Haruki Murakami và suy ngẫm về sự trưởng thành của một nhà văn

Theo The Newyorker, cuốn tiểu thuyết ăn khách của Haruki Murakami, The City and Its Uncertain Walls (Thành phố và những bức tường không vững chãi) là sự trở lại của nhà văn với những tác phẩm hồi đầu sự nghiệp.

Tác phẩm này có sự gần gũi với một cuốn truyện ngắn ông ra mắt tại Nhật Bản vào năm 1980, khi ông 31 tuổi và sau đó là cuốn Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới được xuất bản 5 năm sau đó.

Vào những ngày đầu của đại dịch Covid-19, cảm thấy rằng sau 40 năm viết tiểu thuyết, cuối cùng ông cũng có đủ sự khéo léo và thời gian để quay trở lại với những suy nghĩ ban đầu về một thị trấn có bức tường cao, nơi đồng hồ không có kim và một người đàn ông làm việc trong thư viện "đọc" những giấc mơ cũ.

Nguồn cảm hứng và cảm xúc với "The City and Its Uncertain Walls"

Bức tranh về một thế giới siêu thực trong The City and Its Uncertain Walls không phải bỗng dưng xuất hiện trong Murakami. Đối với ông, thế giới trong tác phẩm này đã tồn tại từ lâu và in sâu trong tâm trí. “Tôi luôn có niềm tin rằng tôi sẽ viết về thế giới đó. Nhưng khi còn trẻ, tôi không có đủ kỹ năng để viết một tác phẩm thật sự lột tả được nó”, Murakami chia sẻ.

Bày tỏ về việc ra mắt tác phẩm sau 40 năm, ông nói rằng không hề hài lòng với một số truyện gốc đã viết vào hồi đầu sự nghiệp, thậm chí không cho phép xuất bản dưới dạng sách hoặc dịch sang các ngôn ngữ khác và đó là lý do ông muốn quay lại và hồi sinh thế giới đã làm ông trăn trở suốt nhiều năm.

“Khoảng 40 năm đã trôi qua. Bây giờ tôi đã ngoài 70 tuổi và tôi nghĩ rằng mình thực sự cần phải bắt tay vào viết lại cuốn truyện cũ, vì có thể tôi không còn nhiều thời gian nữa. Tôi cũng có một động lực cá nhân mạnh mẽ rằng mình muốn hoàn thành trách nhiệm của một tiểu thuyết gia”, Murakami cho hay.

Thực tại được ẩn dụ trong bức tranh về hai thế giới. Ảnh: Amazon.

Trong The City and Its Uncertain Walls có hai không gian chính. Một không gian được gọi là thế giới thực, và một nơi khác, một thị trấn nơi không ai có bóng và các bức tường thị trấn biến đổi để giữ chân mọi người.

Theo Murakami, bối cảnh thị trấn được bao quanh bởi những bức tường là một ẩn dụ cho lệnh phong tỏa trong đại dịch trên toàn thế giới. Sự cùng tồn tại của hai trạng thái cô lập cực độ và cảm giác đồng cảm ấm áp là một trong những chủ đề chính của cuốn tiểu thuyết.

Ngoài ra câu hỏi về sự tồn tại của bản ngã, đâu là thế giới thực tại và liệu con người có bất kỳ lựa chọn nào tại thế giới họ vẫn tưởng rằng mình được tự do cũng là những câu hỏi cơ bản và là chủ đề chính trong cuốn tiểu thuyết.

Khi được hỏi về kết thúc của The City and Its Uncertain Walls, cũng giống nhiều tác phẩm của Murakami, chưa giải quyết được những bí ẩn cơ bản và vẫn để lại nhiều trăn trở, Murakami giải thích: “Về cơ bản, tôi nghĩ một tiểu thuyết xuất sắc sẽ luôn hướng đến việc đưa ra những câu hỏi hấp dẫn nhưng không đưa ra một kết luận rõ ràng, dễ hiểu.

Tôi muốn độc giả của mình có điều gì đó để suy ngẫm sau khi họ đọc xong những cuốn sách của tôi. Trong mỗi câu chuyện tôi đưa ra những gợi ý để khiến họ phải suy nghĩ. Điều tôi muốn là họ nắm bắt những gợi ý này và mỗi người sẽ có suy luận độc đáo của riêng mình”.

Sự trưởng thành của Murakami

Trong khi nhiều độc giả đặt câu hỏi về những trải nghiệm và suy ngẫm của Murakami khi ông quay lại một tác phẩm đã viết cách đây hơn 40 năm, bản thân nhà văn cũng nhận thấy nhiều sự thay đổi, trên cương vị là một nhà văn.

“Khi còn trẻ, có nhiều lần tôi muốn viết về một điều gì đó nhưng thật đáng buồn, tôi nhận ra rằng mình không đủ thành thạo để làm như vậy. Tuy nhiên, khi tôi có nhiều kinh nghiệm hơn, tôi học được rất nhiều và với bộ kỹ năng của mình hiện tại với tư cách là một nhà văn, tôi cảm thấy mình có thể xử lý hầu hết điều tôi muốn viết. Và tất nhiên, điều đó khiến tôi rất hạnh phúc”, Murakami cho biết.

Chia sẻ về dự án dịch gần đây, chuyển ngữ tác phẩm của Truman Capote sang tiếng Nhật, Murakami bày tỏ công việc dịch thuật đã dạy cho ông nhiều điều.

“Dịch thuật là quá trình đọc rất kỹ lưỡng và là quá trình rèn luyện hữu ích giúp bạn tinh chỉnh phong cách viết của riêng mình. Việc cố gắng đi vào đôi giày của người khác cũng rất quan trọng và có ý nghĩa. Và điều đó cũng tiếp tục thể hiện sự tôn trọng đối với nhiều nhà văn xuất sắc khác”, Murakami cho hay.

Khi được nhắc về bối cảnh thế giới gần đây, với nhiều cuộc chiến tranh trên khắp thế giới: giữa Nga và Ukraine, giữa Israel và Hamas và Hezbollah, các cuộc nội chiến ở Yemen, Sudan, Myanmar và liệu điều này có ảnh hưởng đến cách tiếp cận của Murakami đối với văn chương không, tiểu thuyết gia này bày tỏ: “Tôi cảm thấy đại dịch đã là một bước ngoặt và thế giới hiện thoái lui, bị kéo trở lại quá khứ. Tôi thậm chí có thể đi xa hơn khi cho rằng thế giới đang trở nên giống thời trung cổ hơn.

Chủ nghĩa toàn cầu phát triển mạnh, cùng đó là phương tiện truyền thông xã hội. Tuy nhiên, dù chúng từng tràn đầy hứa hẹn, giờ đây như đang đi vào ngõ cụt. Hình ảnh một thị trấn được bao quanh bởi những bức tường cao có thể phản ánh tình hình đó, về những thứ bị chặn lại và cản trở. Có lẽ trong thời đại chúng ta đang sống, những câu chuyện cũ có thể cho thấy một loại cộng hưởng bất ngờ. Tôi thực sự hy vọng về khả năng đó”.