Giữa hai chúng ta (tựa gốc: Normal People), Nhà xuất bản Thế Giới phát hành, được nữ nhà văn trẻ Sally Rooney viết năm 2018. Hành trình tình yêu giữa hai đứa trẻ tập lớn, học cách trưởng thành không đơn thuần là câu chuyện gà bông. Nó còn là tháng ngày mà những tâm hồn tổn thương chật vật học cách sống và thích nghi với cuộc đời đầy cạm bẫy.
 |
| Bìa sách Giữa hai chúng ta. Ảnh: Fahasa. |
Một thế hệ cô đơn tìm hơi ấm
Giữa hai chúng ta xoay quanh chuyện tình từ trung học giữa Marianne và Connell. Tình yêu của cả hai được tạo nên từ những trái tim đầy thương tổn, những vụn vỡ của tuổi thơ không trọn vẹn. Họ chính là đại diện cho một thế hệ người trẻ tìm cách vượt qua quá khứ lạc lõng. Và mỗi một lựa chọn đều mang đến những ẩn số khác nhau.
Connell thông minh, học giỏi, là ngôi sao thể thao. Thiếu niên này luôn toát lên năng lượng tích cực. Cậu bé sinh ra trong gia đình nghèo khó, mẹ là giúp việc cho nhà Marianne.
Ngược lại, thiếu nữ nhà giàu Marianne lạc lõng giữa đám bạn bè đồng trang lứa. Cô bé 16 tuổi thường lặng lẽ đọc Proust một mình trong căng tin.
Trong mắt người khác, Marianne là kẻ xấu xí và quái đản. Đủ đầy về vật chất nhưng cô gái nhỏ phải chịu đựng sự thờ ơ của người mẹ thành đạt và sự bạo hành cả về tinh thần lẫn thể xác của anh trai.
Marianne biết rằng suốt những năm qua, Connell học được cách hoà nhập thế giới, dẫu chậm chạp và đau đớn, một quá trình tự điều chỉnh ổn định, trong khi cô càng ngày càng hao mòn, xa dần khỏi chuẩn mực, trở thành thứ méo mó không thể nhận ra và hai người nào còn điểm chung gì nữa.
Trích Giữa hai chúng ta (Sally Rooney)
Đến khi vào đại học, tình thế đảo ngược. Marianne trở thành cô gái được nhiều chàng trai săn đuổi, bạn gái vây quanh. Còn Connell lạc lõng tìm mọi cách để không bị gạt ra rìa.
Sự đối lập về hoàn cảnh khiến tình yêu của cả hai vấp phải những thử thách. Nhưng ngoài việc học cách yêu, những đứa trẻ như Marianne và Connell đều là thế hệ học cách trưởng thành, vượt lên nghịch cảnh. Suy cho cùng, tuổi trẻ của cả hai đều là khoảng thời gian nhiều nỗi đau và mất mát.
Đó là nỗi đau từ sự lạc lối, mất phương hướng, cô đơn, trống trải và câu hỏi về ý nghĩa tồn tại bủa vây. Chúng như những con chim tìm cách vùng vẫy khỏi chiếc gai xương rồng. Hoàn cảnh đã khiến mỗi cá thể chọn cho mình một con đường riêng.
Thế hệ của Marianne và Connell cũng chính là thế hệ mà Sally Rooney đã sống - thế hệ Millennials. Họ khám phá và ám ảnh về tình dục, học cách lớn lên, trưởng thành. Họ loay hoay với những mối quan tâm vật chất, sự đứt gãy trong giao tiếp ảo và thật. Họ vật lộn với nỗ đau thể xác, tinh thần, những cung bậc, xúc cảm khi yêu.
Gần 400 trang sách của nhà văn người Ireland là sự thật trần trụi về một thế hệ đã sống cuồng nhiệt và lo âu.
 |
| Đi qua thanh xuân nghiệt ngã, những trái tim sứt mẻ đã tìm thấy nhau và học được cách chữa lành vết thương. Ảnh: Variety. |
Tình yêu là liều thuốc hàn gắn
Nhà văn Sally Rooney đẩy các nhân vật vào thái cực tuyệt vọng, cảm giác lạc lõng và đầy bất trắc. Đó cũng chính là phép thử cho tình yêu của cả hai.
Khi gặp lại, mỗi nhân vật đều đã mang trong mình ít nhiều bóng dáng của người lớn. Conell trưởng thành với trái tim ấm áp, luôn có xu hướng bao bọc bù đắp cho người mình yêu. Dù chật vật với gánh nặng vật chất, cậu đã có thể tự kiểm soát được cuộc sống cá nhân, đưa cuộc đời mình về phần tươi sáng.
Còn Marianne thì ngược lại, bề ngoài cô tự tin nhưng bên trong là cảm giác trống rỗng, mệt mỏi và bấp bênh. Đó là hệ lụy từ thời niên thiếu nhiều đau đớn. Nó khiến trái tim nhiều vết xước của cô gái trẻ bị bủa vây bởi những hoài nghi. Cô luôn lo sợ thứ mình trân quý, người mình yêu thương sẽ rời bỏ.
Chính vì lẽ đó, cả hai đã chia tay nhiều lần. Mỗi lần như thế, dù đau đớn, họ vẫn học được cách yêu thương và hàn gắn tâm hồn sứt mẻ. Để rồi sau đó, những đứa trẻ trưởng thành học được rằng không thể đánh mất định mệnh của mình thêm lần nào nữa.
Nhận ra tình yêu của đối phương dành cho mình, con tim của họ đã thôi thổn thức. Hai trái tim sứt mẻ vượt qua nhiều thử thách đã đưa họ từ hai người bạn trở thành hai người tri kỷ yêu nhau. Nó không đơn thuần là tình yêu đôi lứa mà còn là sự thấu hiểu, trân quý nhau sau nhiều lần đánh mất.
Sự nhạy cảm và sắc bén của Sally Rooney đã mang đến cho Giữa hai chúng ta một câu chuyện tình yêu da diết và chứa đựng chiều sâu tư tưởng. Bởi bất cứ ai cũng sẽ thấy thanh xuân của mình ở đó qua những lần ngược tìm về quá khứ.
