Cô đơn mang đến cho chúng ta sự tĩnh tâm cần thiết để nhìn lại chính mình. Ảnh minh họa: W.T.

Không đếm nổi đây là lần thứ mấy tôi đi xem phim một mình. Thường sau một ngày làm việc bận rộn, lại muốn tìm một góc không người để đọc sách, xem phim.

Trong những năm qua, tôi rất thích cảm giác đến rạp chiếu phim một mình. Mua vé tại quầy ở hành lang, đợi đến giờ xem, đi xuống dưới lầu, mua một chai nước rồi vào rạp ngồi, tận hưởng hai tiếng đồng hồ của riêng mình.

Tôi không nghĩ đây là cô đơn, ngược lại, thấy đó là hưởng thụ.

Trong hai tiếng đồng hồ ấy, không bị công việc làm phiền, không có ai nói chuyện, cũng không cần nói chuyện với ai. Đó là khoảng thời gian thuộc về riêng mình thôi.

Nếu gặp được bộ phim hay, thì hai tiếng đồng hồ đó có thể coi là lãi.

Có một lần, đến giờ chiếu phim, tôi bước vào rạp với hai tay đút túi quần. Vừa đến cửa, một giọng nói đã phá vỡ khoảng không gian riêng: “Thầy Thượng Long phải không ạ?”

Quay đầu lại, có hai cô gái đang nhìn tôi cười.

Họ reo lên: “Trời ơi, đúng là thầy Thượng Long rồi! Là người thật! Chúng em là độc giả của thầy.”

Tôi vốn giỏi giao tiếp, không hiểu sao lúc ấy căng thẳng lạ, bèn thốt lên đầy ngượng nghịu: “Các cô cũng đến xem phim à!”

Đúng là thừa thãi, họ đến rạp không xem phim thì để làm gì, chẳng nhẽ lại đi dọn vệ sinh?

Câu trả lời của họ càng khiến tôi ngượng ngùng: “Vâng, vâng, thầy đi xem phim một mình đấy à?”

Tôi nhìn xung quanh rồi đáp: “Vâng, tôi đi một mình.”

Ánh mắt họ tỏ ra đồng cảm sâu sắc, dường như muốn nói: “Nào ngờ Lý Thượng Long mắt to mày rậm cũng có ngày hôm nay!”

Một trong hai cô lên tiếng: “Thầy có muốn cùng xem với chúng em không, chỗ ngồi bên cạnh chúng em không có ai đâu.”

Tôi nghĩ một lát rồi đáp: “Không sao, tôi xem một mình cũng tốt mà.”

Cô gái nói: “Vâng. Chúng em chụp hình chung với thầy được không ạ?”

Tôi đáp: “Được chứ.” Thời khắc đó, rất hối hận vì chưa gội đầu.

Chụp hình xong, hai cô gái nói với tôi: “Không ngờ người nổi tiếng như thầy lại không có người đi cùng, chúng em sống gần đây, lần sau thầy có thể rủ chúng em.”

Tôi gật đầu, mỉm cười đáp: “Chắc chắn rồi.”

Phim kết thúc, tôi gần như bỏ chạy.

Nhưng tôi đi nhầm hướng và bị quay về chỗ cũ, lại gặp hai cô gái ấy.

Sợi dây ngượng ngùng căng lên trong đầu, tôi đi thang máy xuống lầu cùng họ. Xuống đến nơi, hai cô gái hỏi tôi: “Có phải chúng em đã làm gì sai, nên thầy không muốn nói chuyện với chúng em?”

Tôi nói: “Đừng ngốc thế, không phải đâu.”

Hai cô gái hỏi, “Vậy tại sao thầy không nói với chúng em nhiều hơn? Dù nói về bộ phim này tại sao lại dở đến thế cũng được mà.”

Tôi nghĩ một lát rồi trả lời: “Không biết từ lúc nào tôi đã thích ở một mình, thích cảm giác không bị ai làm phiền.”

Hai cô gái cảm thấy rất kỳ lạ, bèn hỏi: “Làm gì có ai thích cảm giác này chứ? Dù có, người đó không nên là thầy đâu.”

Tôi nhún vai.

Họ liền nói: “Vậy được rồi, chúng em không làm phiền nữa, tạm biệt thầy”. Rồi họ nhanh chóng đi mất.

Nhìn họ từ phía sau, một câu nói đến trên môi tôi: “Hãy trân trọng khoảng thời gian cô đơn của riêng mình.”

Về đến nhà, mở cuốn nhật ký, tôi lật lại những gì đã viết mười năm trước: “Nhẫn nại khi cô đơn, nắm chắc sự thịnh vượng.”

Con người ta càng trưởng thành, càng không thể chịu đựng sự cô đơn. Cùng sự phát triển của mạng xã hội, kết nối giữa người với người càng trở nên dễ dàng, càng quen biết nhiều người hơn, càng phải làm nhiều việc hơn, thời gian thuộc về riêng mình chắc chắn ngày càng ít.

Nhất là sau khi kết hôn, một cô gái sẽ trở thành mẹ và không còn nhiều thời gian riêng cho mình nữa. Ban ngày có công việc, tối đến có gia đình, chỉ đợi đến khi con đã ngủ say, mới có thể cảm nhận chút thời gian yên tĩnh trong thế giới này.

Một người đàn ông ở bên ngoài là nhân viên, ông chủ, về đến nhà là người chồng, người cha, chỉ vài phút ngồi trong xe mới là chính mình.

Tôi từng viết “Cô đơn là khoảng thời gian gia tăng giá trị tốt nhất”. Đến hôm nay, khi đã gần ba mươi tuổi, thời gian cô đơn cũng ngày một ít đi.

Nhưng tôi vẫn rất biết ơn mình thời điểm đó, đã không lãng phí khoảng thời gian cô đơn, tự rèn luyện và trở nên tốt hơn.

Vì thế, tôi đóng cửa học tiếng Anh, viết lách và đọc sách sau giờ học. Dần dần hiểu ra, cô đơn không làm người ta tốt hơn, cô đơn khiến người ta mắc bệnh. Chỉ có rèn luyện mới làm cho con người trở nên tốt đẹp hơn.

Tagore [1] viết: “Chỉ khi trải qua sự mài giũa của địa ngục, mới có thể phát huy sức mạnh tạo ra thiên đường; Chỉ những ngón tay từng chảy máu, mới gảy lên âm thanh tuyệt nhất thế gian.”

Ashin [2] cũng viết trong một bài hát rằng: “Mỗi buổi sáng cô đơn, đều hát một mình, âm thầm để giai điệu này vang lên cùng trái tim. Cho dù có một ngày, không ai hát cùng tôi, ít nhất trong trái tim mình, vẫn có một nơi chưa tan vỡ.”

Những lúc như thế dù có vẻ khó khăn, nhưng nó chứa đựng những cảm xúc tươi đẹp nhất của tuổi thanh xuân.

Khi già rồi, những phút giây lặng lẽ phấn đấu ấy vẫn có thể làm bạn rơi nước mắt.

[1] Rabindranath Tagore (6/5/1861 – 7/8/1941): nhà thơ, triết gia Bà La Môn, nhạc sĩ, nhà dân tộc chủ nghĩa người Ấn Độ được trao Giải Nobel Văn học năm 1913. Ông là người châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel. (ND)

[2] Chen Hsin-hung, sinh ngày 6/12/1975 tại Đài Loan (Trung Quốc), là ca sĩ, nhạc sĩ và tác giả. Anh là giọng ca chính của ban nhạc Mayday, Đài Loan. (ND)