|
|
Khách sạn Pera Palace ở Istanbul quảng cáo về căn phòng Agatha Christie. Ảnh: Pera Palace. |
Katie da Cunha Lewin, giảng viên văn học thế kỷ 20 và 21 tại Đại học Coventry, đã mang đến cho độc giả một chuyến tham quan quanh co và đầy bất ngờ trong cuốn The Writer’s Room. Người đọc sẽ được đến với không gian làm việc của những nhà văn lớn xuyên suốt nhiều thế kỷ.
Có không ít phòng làm việc đẹp đẽ giống như thư viện, với cửa sổ lớn nhìn ra khung cảnh yên bình và xanh tươi. Tuy nhiên, cảm hứng sáng tạo cũng đến từ những không gian luôn biến đổi và có phần hỗn loạn, như trong quán cà phê, trên bàn bếp hay trên tàu hỏa. Ví dụ, Marcel Proust đã sáng tác bộ bảy tập Đi tìm thời gian đã mất (1913-1927) trên giường, hay nhà biên kịch người Mỹ Dalton Trumbo đã sáng tác kịch bản ngay trong bồn tắm.
Loạt tiết lộ đời tư nhà văn bất ngờ
Trong khi nhiều tác giả luôn nói rằng họ muốn sáng tác trong những không gian riêng biệt, thực tế lại không hề như vậy. Ví dụ, Virginia Woolf từng nói rằng bà nên có “phòng làm việc riêng”.
Tuy nhiên, theo lời người bạn thân là Lytton Strachey, Woolf thường khiến môi trường làm việc trở nên hỗn độn. Theo tác giả Lewin, Woolf làm việc giữa “những ngòi bút cũ, những mẩu dây, những que diêm đã dùng, những chiếc kẹp giấy gỉ sét, những phong bì nhàu nát hay những cái tẩu thuốc bị gãy....”.
 |
| Không gian sáng tác đầy ngẫu hứng của các nhà văn lớn. Ảnh: The Wall Street Journal. |
Thói quen bừa bộn của Woolf cũng là một trong những lý do khiến Lewin thấy hoài nghi về những điều truyền thông thường nói, như một “bảo tàng nhà ở”, nơi phòng làm việc của tác giả Woolf được dàn dựng cẩn thận. Ví dụ, “phòng viết lách” của Woolf tại Monk’s House ở Sussex, Anh, sạch sẽ một cách đáng ngờ khi không có phong bì nhàu nát hay tẩu thuốc bị gãy.
Thậm chí, Lewin còn nghi ngờ có sự dàn dựng. Bà đặc biệt chú ý tới ngôi nhà Keats ở Hampstead, London, nơi nhà thơ sống chưa đầy hai năm.
Theo Lewin, khoảng thời gian này quá ngắn để có thể để lại điều gì rõ ràng. Trong chuyến thăm gần đây, bà phát hiện ra rằng nơi này có rất ít đồ thuộc về Woolf. Thậm chí lọ mực từng được nhấn mạnh là quan trọng đối với Woolf trong phòng khách tại Keats hóa ra lại thuộc về người bạn của ông là Percy Bysshe Shelley.
Nhà văn sáng tạo trong hoàn cảnh khốn cùng
Hồi ký A Moveable Feast của Ernest Hemingway mở đầu bằng khung cảnh cuộc sống khi trẻ của ông ở Paris những năm 1920, khi ông luôn phải lo lắng về chi phí sưởi ấm căn hộ của mình.
Do đó, ông chọn sáng tác ở một quán cà phê địa phương, nơi rẻ hơn vì chỉ cần mua một ly cà phê sữa và còn mang lại cảm giác được bao bọc bởi nhiều người xung quanh, nhưng họ lại không tạo nên sự xâm phạm nào.
 |
| Ảnh: Amazon. |
“Tôi chưa bao giờ cố tạo dựng một nơi cố định để viết lách”, Agatha Christie chia sẻ trong cuốn tự truyện của mình. Trong những chuyến đi khắp nơi cùng chồng, Christie khẳng định rằng “điều tôi cần chỉ là một cái bàn chắc chắn và một chiếc máy đánh chữ”.
Tuy nhiên, đã có nhiều người lợi dụng sức ảnh hưởng của bà để thu lợi nhuận.
Khách sạn Pera Palace ở Istanbul quảng cáo về căn phòng Agatha Christie, nơi có một chiếc máy đánh chữ Underwood màu đen được coi là giống với cái Christie đã sử dụng.
Lời quảng cáo nói rằng Christie đã viết Án mạng trên chuyến tàu tốc hành phương Đông (1934) ngay tại đây. Tuy nhiên, tác giả Lewin cảnh báo rằng “thông tin này không được tiểu sử của Christie xác nhận”.
Dù không rõ thực hư, độc giả vẫn đổ xô tới những nơi từng được cho là có dấu ấn của nhà văn họ yêu thích. Khách tham quan hiện có thể trả tiền để trải nghiệm vài giờ làm việc trong phòng sáng tác của Mark Twain ở Connecticut. Tuy nhiên, họ vẫn bị cấm ngồi vào bàn làm việc của ông.
Cuốn sách của Lewin không chỉ mang đến những câu chuyện sinh động về không gian làm việc của hàng loạt nhà văn lớn của thế giới, mà còn nhiều thông tin xác thực về di sản của họ. Trên hết, Lewin cho thấy sự sáng tạo mang tính ngẫu hứng, thoáng qua và không thể tái hiện của các nhà văn lớn.
Không gian và quá trình viết lách không quan trọng và không thể mô phỏng lại. Như Virginia Woolf đã nói: "Miễn là bạn viết ra những gì bạn muốn viết. Thế là đủ rồi".
Đọc được sách hay, hãy gửi review cho Tri Thức - Znews
Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. Tri Thức - Znews mở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: books@znews.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.
Trân trọng.
