Chuyện một người Mỹ mê đắm Hồ Gươm

GS.TS, nhà thơ - cựu binh Mỹ Bruce Weigl ra mắt tập thơ "Sự mê đắm của Hồ Gươm". Ảnh: Thúy Hạnh.

"Sự mê đắm của Hồ Gươm là một bản ghi chép về Hà Nội, vừa là nhật ký tinh thần của một cựu binh, vừa là suy tưởng hậu chiến, vừa là lời cầu nguyện cho hòa bình", nhà thơ Nguyễn Việt Chiến đã nhận định như vậy về tập thơ Sự mê đắm của Hồ Gươm của GS.TS, nhà thơ - cựu binh Mỹ Bruce Weigl, bản dịch của Trần Lê Khánh, mới ra mắt tại Hà Nội, sáng 2/6.

Tâm hồn Việt của một cựu binh Mỹ

Ông Bruce Weigl có một mối lương duyên kỳ lạ với Việt Nam. 60 năm trước, ông là chàng trai 18 tuổi, đến Việt Nam trong tư cách một người lính tham chiến, với hành trang là súng, là bom đạn. 60 năm sau, ông trở lại Việt Nam, mang bên mình một tập thơ nhiều say đắm về Hà Nội.

Tình yêu của Bruce Weigl với Việt Nam mang những phức cảm. Không nói quá nếu cho rằng tình yêu ấy có phần ám ảnh. Ông thường xuyên đi đi về về Việt Nam, ít nhất hai năm một lần. Ông hay nói với báo chí rằng ông yêu cảnh sắc thiên nhiên, món ăn, yêu con người Việt Nam. Ông từng nói rằng có lẽ kiếp trước ông là người Việt Nam.

Nhưng gắn bó của ông với Việt Nam, đặc biệt là với Hà Nội, có lẽ sâu sắc hơn những gì ông tự nói. Đó là sự gắn bó mang tính tinh thần, trực giác. Điều này thể hiện ngay trong lời mở đầu của tập thơ.

Tập thơ "Sự mê đắm của Hồ Gươm". Ảnh: NXB Hội Nhà văn.

Ông viết: "Tôi tin rằng mình luôn bị các linh hồn ám ảnh [...] Vì những lý do không hoàn toàn rõ ràng, hẳn liên quan đến chiến tranh và trải nghiệm của tôi ở đó, mỗi khi trở lại Việt Nam, những linh hồn ấy lại theo tôi, hòa vào những linh hồn khác nói thứ ngôn ngữ khác biệt".

Tác giả đã dành 8 tuần tại Hà Nội để "thơ ca trào dâng". Theo lời ông bộc bạch, ông buông mình theo sự dẫn dắt của những "điều vô hình", khi lang thang qua thành phố nghìn tuổi. Những bài thơ tự tìm đến ông, ông bảo thơ ông là "sự cộng tác với nhiều giọng nói, hiện lên tập thể như trong giấc mơ".

"Ở Hà Nội, tôi chìm sâu vào thứ gì đó vượt khỏi bản thân", ông viết. Ông chìm trong điều khó đặt tên ấy của Hà Nội, để cảm xúc trào dâng tới mức suýt nhấn chìm chính ông, rồi thành thật với cơn bão cảm xúc đó, để cơn bão ấy tràn qua mình, tràn lên giấy.

Tập thơ của nỗi đau, tình yêu, lịch sử, sự tha thứ

Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến đã có nhiều suy ngẫm về tập thơ của Bruce Weigl. "Ông không chỉ là nhà thơ viết về chiến tranh từ góc nhìn của người Mỹ, mà còn là một người suốt đời bị lịch sử ám ảnh. Ông tìm đến Việt Nam như một nơi để đối thoại, sám hối, hồi sinh và học cách yêu thương trở lại. Nhiều tác phẩm về chiến tranh thường dừng lại ở cảm giác chấn thương, mặc cảm, khủng hoảng thì trong tập thơ này, ông đã đi xa hơn", nhà thơ Nguyễn Việt Chiến bình luận.

Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến tại buổi ra mắt sách. Ảnh: Thúy Hạnh.

Bruce Weigl không chỉ nhớ lại chiến tranh, mà còn bước qua chiến tranh, để nhìn thấy con người Việt Nam trong đời sống hôm nay. Ông không chỉ đối diện với quá khứ, mà còn tìm kiếm sự hàn gắn, không chỉ viết về nỗi đau cá nhân mà còn đặt nỗi đau ấy vào nơi mà tình yêu lòng trắc ẩn, ký ức lịch sử và sự tha thứ cùng tồn tại.

Hà Nội trong thơ ông hiện lên như nó vốn có. Nhưng, giữa khung cảnh yên bình của Hà Nội, đôi khi "bóng ma quá khứ" - ký ức chiến trường bất ngờ trỗi dậy. Giữa hòa bình, ông nhớ về sự mất mát. Ký ức chiến tranh luôn bất ngờ chen vào hiện tại, làm hiện tại rung chuyển.

Nhưng sau cùng, Bruce Weigl vẫn chọn hàn gắn, hòa giải, sự phục sinh. Sự lựa chọn ấy phần nào thể hiện trong đoạn kết bài thơ Sự mê đắm của Hồ Gươm. Ông viết: "Đôi khi chẳng có thuốc giải nào cho sự mất mát / ngoại trừ sự phục sinh của một linh hồn / mà ai đó tìm thấy trong bạn".

Tác giả đọc thơ tại buổi ra mắt sách. Ảnh: Thúy Hạnh.

Tập thơ cũng ghi nhiều dấu ấn của nhà thơ Trần Lê Khánh - người chuyển ngữ tập thơ sang tiếng Việt. Rung động bởi tình cảm của nhà thơ Mỹ dành cho Việt Nam, ông Trần Lê Khánh đã cố gắng tìm một cách thể hiện tương đồng, dịch theo cách giản dị, theo cách người Việt hiểu, nhưng vẫn truyền tải được ý nghĩa của tác phẩm nguyên gốc.

Theo ông Trần Lê Khánh, điều khó nhất khi dịch thơ là làm sao để người đọc Việt cảm nhận được cảm xúc của tác giả, cảm xúc của khung cảnh trong thơ. Mỗi ngôn ngữ sẽ có những cách khác nhau để khơi dậy cảm xúc, người dịch vừa phải thấu cảm được với cảm xúc của tác giả, vừa hiểu được cảm xúc của người đọc.

Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều chia sẻ nhiều kỷ niệm với nhà thơ Bruce Weigl. Ông kể rằng: "Một trong những giấc mơ rất lớn của Bruce là được nằm lại mãi mãi trên mảnh đất Việt Nam này. Tôi nghĩ rằng đó là một giấc mơ rất đẹp đẽ".