 |
GĐĐH Karl-Heinz Rummenigge của Bayern Munich từng kể lại một câu chuyện. Khi còn dẫn dắt Bayern Munich và vô địch sớm trước mấy vòng đấu, HLV Pep Guardiola đã nghiêm túc với ý định đưa Manuel Neuer lên đá chính ở hàng tiền vệ. Quá hoảng hốt với đề nghị này, Rummenigge vội vã ngăn lại. Không phải vì ông nghĩ Neuer không thể đá được, mà vì sợ các đội bóng khác hiểu lầm Bayern đang không tôn trọng đối thủ. Đấy đơn thuần là vấn đề ngoại giao chứ không phải chuyện chuyên môn.
Nhưng nếu điều đó xảy ra, có lẽ chúng ta sẽ được chứng kiến một trong những sự kiện vô tiền khoáng hậu nhất lịch sử bóng đá, một khoảnh khắc lịch sử của một thủ môn của lịch sử. Đó là một thủ môn mà Rummenigge đã miêu tả như sau: "Người đã nâng cấp vị trí thủ môn lên thành khái niệm “Sweeper-keeper”, và cách mạng hóa vị trí này”. Trước Neuer, chỉ những thủ môn Nam Mỹ như Ceni, Chilavert thích dùng đôi chân để nhảy múa. Sau Neuer, đó là Ederson Moraes, là Alisson Becker hay Marc-Andre ter Stegen, những người dùng đôi chân để vận hành hệ thống.
Phút 90 của trận chung kết Champions League 2019/2020 giữa PSG và Bayern Munich, Mbappe nhận bóng từ tư thế việt vị nhưng trọng tài thổi còi hơi chậm. Khi tất cả đứng lại, Mbappe dứt điểm ở tư thế 1 đối 1. Vậy mà bằng cách nào đó, bóng vẫn không thể nào vượt qua được đôi chân của Manuer Neuer. Đấy đã là lần thứ 4 trong trận đấu, đôi chân của chàng thủ môn người Đức chặn đứng các cơ hội của những siêu tiền đạo bên phía đối thủ.
Trước đó, ở phút 70, khi Di Maria tung ra đường chuyền rất hay vào trong để Marquinhos băng vào dứt điểm, cú sút chéo góc ấy đã bị Neuer cản lại bằng chân. Trước đó nữa, ở phút 18, khi Neymar đón đường chọc khe của Mbappe và đối mặt với Neuer, cú sút chân trái sệt cực hiểm đầu tiên của anh đã bị Neuer dùng chân cản phá lại.
 |
| Neuer (giữa) và đồng đội giương cao cúp vô địch. Ảnh: Getty. |
Đấy không phải là pha bóng nguy hiểm nhất mà Bayern đối mặt, mà phải là ngay sau khoảnh khắc ấy. Đó là khi Neymar nỗ lực giật được bóng từ đường biên và chuyền ngược lại cho Di Maria đang một mình đợi sẵn trong vòng cấm. Nếu bóng đi vào được, chắc chắn bàn thắng sẽ tới. Chính ở khoảnh khắc này, giá trị của Neuer được định hình. Bằng cách dang rộng đôi chân, anh chặn đứng ngay đường căng ngang vào trong của Neymar, giúp Bayern thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. Đó là thời điểm mà bàn thắng có thể đến bất kỳ lúc nào từ phía PSG.
Ở pha bóng đầu tiên, sự xuất sắc của Neuer không phải là sự xuất sắc duy nhất. Nhiều thủ môn tài danh làm được như thế. Nhưng ở pha bóng thứ hai thì chỉ có Neuer mà thôi. Bằng đôi chân dài, bằng phản xạ nhanh, bằng phán đoán chính xác, anh chặn đứng một cú căng ngang sau khi chặn lại một cú dứt điểm. Đấy là giá trị của chàng thủ môn chơi chân hay nhất thế giới. Và chàng trai ấy, nào ai có biết phía sau nụ cười hôm nay, là 3 lần lên bàn mổ năm 2017 để phẫu thuật. Khi còn thi đấu cho Schalke 04, anh đã phải dùng tới mảnh kim loại để cố định chấn thương nứt xương ở bàn chân phải.
Không ai quên được ngày buồn nhất của Bayern Munich ở Champions League, khi họ bị loại bởi Real Madrid tại Champions League 2016/17. Đó là đêm Neuer đã cắn răng thi đấu bằng đôi chân chưa lành, và bị tái phát chấn thương vốn đã khiến anh ngồi ngoài suốt 133 ngày. Trong ngày hôn lễ, anh chống nạng đi đến lễ đường với cô dâu mang váy trắng.
Thời gian như quay trở lại của một đoạn phim cũ. Anh đứng đó, nhưng không phải trước khung gỗ mà là trước chấm 11m. Đối diện anh là Petr Cech. Đấy là trận chung kết Champions League mùa giải 2011/12, và là loạt luân lưu thứ 3 của trận đấu. Thủ môn đối mặt thủ môn, Neuer bước lên hạ gục Cech. Hình ảnh của một chiến binh đậm bản sắc Đức, một phong cách Đức không lẫn vào đâu. Và cũng là một phong cách ngạo nghễ chỉ riêng Neuer có được.
Hình ảnh đó đáng lẽ sẽ đẹp hơn nữa nếu đó là một kết thúc có hậu. Nhưng không, Bayern Munich bại trận trước Chelsea trong nước mắt. Người ta sẽ không quên được mùa giải đầu tiên của Neuer ở xứ Bavaria. Mùa giải anh cản phá những cú penalty của Kaka, Ronaldo, Ramos để đưa Bayern vào chung kết. Mùa giải anh luôn ngẩng cao đầu, kể cả khi đội nhà chịu bi kịch, mùa giải anh nắm vai Bastian Schweinsteiger để gọi đồng đội đứng dậy. Đó không chỉ cái quay lưng cho một trận đấu, mà còn sự trở lại sau một nỗi đau để chiến thắng.
 |
| Giọt nước mắt của Neymar. Ảnh: Getty. |
Một năm sau, chàng trai đó vô địch Champions League 2012/13. Hai năm sau, anh vô địch World Cup 2014 trong mùa giải đỉnh cao nhất sự nghiệp, với những pha cản phá bóng trên đất Brazil đã thành huyền thoại. Tháng 1/2015, Neuer đóng vest bảnh bao bước lên sảnh đường Zurich, bên cạnh Messi và Ronaldo ở buổi lễ vinh danh Quả bóng Vàng.
7 năm sau, với chiếc băng đội trưởng trên tay, thủ thành 34 tuổi dẫn dắt một binh đoàn chiến thắng. Bayern Munich giành danh hiệu vô địch châu Âu lần thứ 6, nhưng đó cũng là cú ăn 3 thứ 2 trong lịch sử đội bóng. Và sau tất cả những thăng trầm, Neuer vẫn đứng trong khung gỗ.
Nhưng đã có lúc anh rất buồn, người hâm mộ anh rất buồn. Khi người ta đòi hỏi Marc-Andre ter Stegen đến thay anh, khi người ta quay lưng lại những chấn thương anh phải gánh để chỉ trích anh. Nhưng làm sao mà đánh gục được tinh thần Đức cơ chứ? Giữa phong ba của đội bóng và cá nhân, Neuer vẫn ưỡn ngực, thẳng lưng, với những màn trình diễn trên sân cỏ nói thay tất cả. Để sau trận chung kết Champions League với PSG, lịch sử bóng đá sẽ vinh danh anh như là huyền thoại.
Đôi chân của Neuer là lịch sử. Tinh thần của Neuer là vẻ đẹp. Và bản lĩnh của Neuer là điều tất cả chúng ta đều ngưỡng mộ.
