Điều thú vị lưu trong sổ tay của các nhà văn lỗi lạc

Agatha Christie là tác giả của hơn 66 tiểu thuyết cùng hơn 150 truyện ngắn. Bà thường lập dàn ý cho các câu chuyện của mình trong sách bài tập ở trường. Trong khi trò chuyện với chính mình trên trang giấy, Christie động não về ý tưởng, xây dựng các phân cảnh và làm rõ cốt truyện. Bà viết, "Có thể đẩy xác chết ra từ chỗ nào trên tàu hỏa nhỉ" hoặc "Phải rồi - cho nha sĩ chết thì hay hơn".

Theo Allen, người ta ước tính rằng Leonardo, người ghi chép nổi tiếng nhất thế giới, có thể đã "ghi chú đến một nghìn trang mỗi năm". Cuốn sổ phác thảo nào của ông cũng đầy những bức vẽ chi tiết về cơ thể con người, sơ đồ máy bay và nỏ khổng lồ, cùng các nghiên cứu về những chủ đề bí truyền hơn như sông ngòi và ao hồ.

Những năm tháng xa xứ và chật vật làm báo ở Paris trong thập niên 1920 của Ernest Hemingway được ghi chép đầy đủ trong cuốn hồi ký Hội hè miên man. Sách chỉ có thể ra đời sau khi ông tìm lại được những cuốn sổ tay trong chiếc rương Louis Vuitton cũ bị lãng quên nhiều năm trong tầng hầm của khách sạn Ritz. Trong đó ông thuật lại cuộc sống nghèo khó của mình ở Paris.

Sổ tay của Henry James là nơi tụ họp của các nhân vật cũng như những mẩu chuyện phiếm trong các tác phẩm của ông. Một ghi chú có nội dung: “Bọn người hầu, độc ác và đồi trụy, làm hư hỏng và suy đồi lũ trẻ. Lũ trẻ thì xấu xa, quỷ quyệt đến mức nham hiểm” - suy ngẫm sau này sẽ truyền cảm hứng cho tiểu thuyết kinh dị The Turn of the Screw (tựa tiếng Việt: Chuyện ma ám ở trang viên Bly).

Là một người viết đánh giá sách không thường xuyên, Virginia Woolf có thói quen ghi lại tên những cuốn sách bà đã đọc trong nhật ký. Thậm chí những bản thảo đầu tiên các tiểu thuyết của bà cũng được ghi chép trong nhật ký. Số này bao gồm tác phẩm mang tính thể nghiệm bậc nhất của Woolf, The Waves (Những lớp sóng), được bà viết tay trong 7 cuốn sổ bìa cứng nhỏ.

Tiểu thuyết gia người Ireland James Joyce là một người ghi chép suốt đời. Ông dường như đã ghi lại mọi suy nghĩ và quan sát xuất hiện trong đầu mình. Allen nhận xét rằng sổ tay của Joyce "thêm phần sinh động vì ông sử dụng bút chì màu đỏ, lam và lục để đánh dấu những đoạn liên tiếp của các tiểu thuyết Ulysses và Finnegans Wake".

Mark Twain đã học cách ghi chép từ thuở còn trẻ theo học nghề một người lái tàu hơi nước. Ông giữ thói quen này đến cả khi trưởng thành. Một trang trong số những cuốn nhật ký của ông cho thấy cách ông chơi đùa với tên nhân vật: ông không chọn “Siphillis Briggs”, mà thay vào đó là “Typhoid Billings”.