Mũi kim gãy giữa đường may
Chỗ kia tràn nước nơi này cơm khê
Bao nhiêu người đổ ra hè
Phố phường tắc nghẹn, ngựa xe chợt dừng.
***
Pháo nghênh pháo tiễn pháo mừng
Dập dìu bên ấy rưng rưng bên này
Dây diều đã vuột khỏi tay
Người xinh nhất tổng hôm nay lấy chồng.
***
Xe hoa nửa trắng nửa hồng
Tàn thu, ngọn gió lúc đông lúc nồm
Mẹ ơi xin mẹ đừng buồn
Lỗi tại con, chỉ vì con vụng về.
***
Người ta trả lễ rồi đi
Ngẩn ngơ khắp huyện, riêng gì nhà ai
Đau lòng cả đám con trai
Ao nông cá vượt ra ngoài sông sâu.
***
Nhạt vôi, héo cả cau trầu
Từ khi người ấy làm dâu đất người
Sân rêu lớp lớp lá rơi
Buồn chia khắp xứ, ngậm ngùi cả quê…
Lời bình
Nếu nhìn vào lịch sử thể loại, lục bát có lẽ là thể thơ đắc dụng nhất trong việc chuyển tải tâm tư, tình cảm, điệu tâm hồn của người dân quê. Chẳng thế mà ca dao đã vận hành theo thể lục bát để ngân lên nhịp tự tình dân tộc từ bờ tre gốc lúa, từ đêm trăng giao duyên đối đáp, từ cánh cò cánh vạc trên đồng…
Bài thơ Ao nông ca vượt của Nguyễn Thái Sơn đặt vào không gian lục bát với cấu trúc vần, nhịp quen thuộc không đem đến cho người đọc sự ngạc nhiên, mới mẻ nào. Dĩ nhiên, với người làm thơ, khuôn khổ vừa là chuẩn mực để đạt đến cũng vừa là thách thức để vượt qua. Nhưng, bài thơ lại rất ám ảnh. Vì sao vậy?
Như đã nói, điệu quê, tình quê chính là dưỡng chất đằm sâu vào lục bát. Đánh thức được hồn quê trong tình điệu ấy chính là điểm thành công của bài Ao nông cá vượt. Không gian của bài thơ dẫu có nhắc đến phố, đến huyện, đến tổng thì vẫn là không gian của ký ức làng còn in dấu trong lối tư duy và xúc cảm về duyên phận, cau trầu, quê xứ. Cả nỗi ngậm ngùi kim gãy, diều bay, ao nông cá vượt cũng là nỗi ngậm ngùi của kẻ quê vụng về đành lỡ dở.
Đường may cứ đều đặn nhịp nhàng chắc chẳng làm sao. Làm sao là khi kim gãy, cũng có khi vì ngơ ngẩn mà mũi kim châm vào ngón tay nhói buốt. Giấu trong nỗi ngậm ngùi của cả đám con trai, của cả huyện cả tổng dường như có một nét cười buồn. Ở đó, điệu tâm tình của người quê mới thực sự nhói lên. Người ta tìm thấy trong trạng thái buồn chút gì lấp lánh để không chìm vào bi lụy. Bài thơ ghim vào lòng ta bởi chính điệu tâm tình nguyên sơ ấy.
