Đêm nhẫn nại phố những chân đường sắt những nhịp đập
Gấp gáp nhịp ai đó sống những ngôi nhà
Bài thơ có tên gốc là Nghe đêm, in trong tập Gió ngũ sắc. Ảnh: T.B. |
Những ngôi nhà sống
Bằng người ngồi im lặng đựng tim đập mạnh
Khi nghe tiếng còi trôi về phía bãi sông
***
Trôi trong lá vòm lá thẫm đen
Cành trên cao khắc lời trò chuyện năm ấy
Năm nào cũng mọc ra lá xanh
Những chồi non nhú lên cuộc trò chuyện mới
Được thêu dệt bằng tưởng tượng
Về những đời sống đã có thể tiếp tục
Trôi trong lá vòm lá thẫm đen. Cành trên cao khắc lời trò chuyện năm ấy |
Chớm xuân nào cũng thế
Vẳng lại khe khẽ như tiếng gọi
Lời một ai đó lúc này không còn ở đây
Gương mặt còn trong tiếng còi tàu
Gương mặt thấp thoáng những vòm cây
***
Đêm đêm phố sống bằng những người ngồi im lặng