Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Tri thức trực tuyến nếu mạng chậm. Đóng

Chuyện ngủ của các phi hành gia khi bay quanh Mặt Trăng

Borman nói Lovell và Anders đang yên giấc. Ông cũng đã ngủ “khoảng ba đến bốn giờ vào sáng sớm hôm nay”. Thực ra, Borman chỉ nghỉ ngơi 80 phút từ khi đến Mặt Trăng.

Còn bảy giờ nữa là quy trình Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất (TEI) bắt đầu. Nhưng trước khi sẵn sàng cho điều đó, phi hành đoàn cần chuẩn bị cho lần phát sóng trực tiếp thứ hai từ Mặt Trăng.

Nó sẽ diễn ra trong bốn giờ nữa (khoảng tám rưỡi tối Giáng sinh ở Houston, Mỹ), trước khi những đứa trẻ trên nước Mỹ đi ngủ. Theo ước tính của NASA, hầu hết mọi người trên thế giới sẽ theo dõi chương trình này.

Những giờ cuối cùng đòi hỏi sự nỗ lực tối đa của phi hành đoàn. Tàu Apollo vận hành phức tạp và động cơ SPS cũng không ngoại lệ.

Để thực hiện TEI, đã có đến năm trang hướng dẫn chỉ để mô tả việc thiết lập các bộ chuyển mạch, kiểm tra thiết bị và điều chỉnh đồng hồ, mỗi thứ trong số chúng cần đến một phi hành đoàn thứ hai xác nhận với tâm niệm rằng chỉ một sai lầm cũng sẽ dẫn đến thảm họa.

Sinh hoat cua phi hanh gia anh 1

Hình ảnh tái dựng cảnh Apollo 8 trên quỹ đạo Mặt Trăng và chứng kiến cảnh Trái Đất mọc. Ảnh: NASA.

Nhưng khi Borman nhìn quanh khoang lái thì chỉ có một phi hành đoàn và chỉ có thể trông chờ những điều tốt nhất từ họ. Không ai kịp nghỉ ngơi trong 18 giờ qua. Ai cũng mệt mỏi, quên vặt và mắc sai lầm. Và Borman biết rằng sai lầm sẽ dẫn đến thảm họa.

Borman báo với Houston rằng ông sẽ xử lý hầu hết phần việc của vòng quỹ đạo tiếp theo.

“Chúng tôi hơi mệt”, ông nói với Collins, “Tôi muốn tận dụng chút sức còn lại để đảm bảo TEI diễn ra đúng kế hoạch”.

Ông nói rõ những gì mình muốn với hai đồng đội trên tàu. “Các anh quá mệt mỏi nên cần ngủ một chút. Tôi muốn mọi người thật khỏe khi tiến hành TEI”, ông nói.

Borman nổi nóng với mọi người, cả những người lập kế hoạch bay - đưa thêm những vòng bay cuối và cả tá nhiệm vụ cho phi hành đoàn - cũng không ngoại lệ.

“Không thể tin được!”, Borman nói, “Những gã này lên kế hoạch chi tiết thật. Những thứ ấy trông thì tốt nhưng hoàn toàn không thực tế. Tôi cần phải...”.

“Tôi sẵn lòng thử”, Anders muốn thử vài nhiệm vụ mà Borman muốn bỏ. Nhưng Borman không nghe.

“Tôi muốn anh đi ngủ! Ngay bây giờ! Không, đi ngủ đi! Đi ngủ! Nhanh lên! Tôi không đùa đâu, đi ngủ đi!”.

Đó là đoạn hội thoại lẽ ra đã diễn ra ở nhà họ đêm nay, đêm Giáng sinh.

Lovell và Anders cứ nói về máy quay và ống kính thay vì lập tức chấp hành. Vài phút sau, Apollo 8 biến mất phía sau Mặt Trăng và ngắt liên lạc với Trái Đất. Lovell cuối cùng đã lên võng nhưng Anders vẫn còn làm việc.

“Đi ngủ đi!”, Borman nói.

Anders phản đối. Điều đó khiến Borman nổi khùng.

“Đi ngủ! Tôi nghĩ đây mới là vấn đề quan trọng nhất. Đi ngủ!... Không, anh phải ngủ, ngay lập tức. Anh thôi làm phiền người khác đi... Tôi không muốn nói về điều đó... Im đi, đi ngủ, cả hai anh!... Nhắm mắt lại - ngủ đi!... Đừng lo về việc phơi sáng nữa, Anders, đi ngủ! Ngay bây giờ! Thôi nào!... Anh chỉ có vài giờ thôi Bill à, trước khi chúng ta phải tỉnh táo trở lại”.

Borman nghiến răng. Trong sáu giờ, mọi việc đã vận hành hoàn hảo nhưng tất cả đều đã mệt và không còn tỉnh táo. Nằm trên võng, Lovell bắt đầu lo rằng Borman đang bị căng thẳng quá độ.

Nhưng Borman không bao giờ do dự khi khăng khăng rằng phi hành đoàn phải đi ngủ. Vài phút sau, Lovell và Anders đã nằm yên và chìm vào giấc ngủ. Quân lệnh như sơn, ngay cả trên Mặt Trăng.

Khi Apollo 8 bắt sóng với Houston trở lại thì chỉ còn hai giờ nữa (tương đương một vòng bay quanh Mặt Trăng) trước khi buổi truyền hình trực tiếp diễn ra.

CapCom Ken Mattingly yêu cầu cập nhật tình hình ngủ nghỉ của phi hành đoàn. Borman nói Lovell và Anders đang yên giấc; ông cũng đã ngủ “khoảng ba đến bốn giờ vào sớm hôm nay”. Thực ra Borman chỉ nghỉ ngơi được 80 phút từ khi đến Mặt Trăng.

Robert Kurson / ETS và NXB Thế giới

SÁCH HAY

Mot chien dich o Bac Ky hinh anh

Một chiến dịch ở Bắc Kỳ

0

Thị dân và quan lại mặc lễ phục lui tới thăm viếng nhau, tặng nhau những lá thiếp lớn màu đỏ và quà cáp.

Di nhu to giay trang hinh anh

Đi như tờ giấy trắng

0

Một trong những chuyến đi vào mùa Giáng sinh ghi dấu mãi trong tôi chính là về Đường Lâm, hay đúng hơn là về những ngôi làng quanh vùng Ba Vì, Sơn Tây.

Nhung ba chu khong gian hinh anh

Những bá chủ không gian

0

Khi Blue Origin phóng và hạ cánh thành công tên lửa New Shepard, Jeff Bezos chỉ viết vài dòng trên Twitter. Trái lại, Elon Musk "tuôn" cả tràng dài trên mạng xã hội.

Nguoi tre thoi 4.0 - Uy quyen long lay hinh anh

Người trẻ thời 4.0 - Uy quyền lộng lẫy

0

Trong số những kỹ năng mà người lao động phải có nếu không muốn bị bỏ lại phía sau, tư duy phản biện được nhiều người đặc biệt lưu ý.

Di bo xuyen Viet voi cay dan guitar hinh anh

Đi bộ xuyên Việt với cây đàn guitar

0

Thiên nhiên luôn biết cách chữa lành những tổn thương trong tôi. Thiên nhiên là mẹ, là người thầy hướng dẫn mỗi khi tôi lạc lối trong cuộc đời này.

Loan 12 su quan hinh anh

Loạn 12 sứ quân

0

Sau khi Ngô Xương Xí chết, họ Ngô hết người kế vị. Trong nước một ngày không thể không có vua, Đinh Bộ Lĩnh lên ngôi, lấy tôn hiệu là Vạn Thắng Vương.

Nhung ngay cach ly hinh anh

Những ngày cách ly

0

Phải chăng chỉ cần có độ lùi của thời gian và trải nghiệm, con người có thể nhìn sự việc bằng góc độ hoàn toàn khác?

Machiavelli hinh anh

Machiavelli

0

Leonardo và Michelangelo - hai nghệ sĩ tài năng - cùng làm việc trong một tòa nhà. Điều đó cho thấy Florence từng quy tụ nhiều ngôi sao sáng.