Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Tri thức trực tuyến nếu mạng chậm. Đóng

Chuyện ngủ của các phi hành gia khi bay quanh Mặt Trăng

Borman nói Lovell và Anders đang yên giấc. Ông cũng đã ngủ “khoảng ba đến bốn giờ vào sáng sớm hôm nay”. Thực ra, Borman chỉ nghỉ ngơi 80 phút từ khi đến Mặt Trăng.

Còn bảy giờ nữa là quy trình Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất (TEI) bắt đầu. Nhưng trước khi sẵn sàng cho điều đó, phi hành đoàn cần chuẩn bị cho lần phát sóng trực tiếp thứ hai từ Mặt Trăng.

Nó sẽ diễn ra trong bốn giờ nữa (khoảng tám rưỡi tối Giáng sinh ở Houston, Mỹ), trước khi những đứa trẻ trên nước Mỹ đi ngủ. Theo ước tính của NASA, hầu hết mọi người trên thế giới sẽ theo dõi chương trình này.

Những giờ cuối cùng đòi hỏi sự nỗ lực tối đa của phi hành đoàn. Tàu Apollo vận hành phức tạp và động cơ SPS cũng không ngoại lệ.

Để thực hiện TEI, đã có đến năm trang hướng dẫn chỉ để mô tả việc thiết lập các bộ chuyển mạch, kiểm tra thiết bị và điều chỉnh đồng hồ, mỗi thứ trong số chúng cần đến một phi hành đoàn thứ hai xác nhận với tâm niệm rằng chỉ một sai lầm cũng sẽ dẫn đến thảm họa.

Sinh hoat cua phi hanh gia anh 1

Hình ảnh tái dựng cảnh Apollo 8 trên quỹ đạo Mặt Trăng và chứng kiến cảnh Trái Đất mọc. Ảnh: NASA.

Nhưng khi Borman nhìn quanh khoang lái thì chỉ có một phi hành đoàn và chỉ có thể trông chờ những điều tốt nhất từ họ. Không ai kịp nghỉ ngơi trong 18 giờ qua. Ai cũng mệt mỏi, quên vặt và mắc sai lầm. Và Borman biết rằng sai lầm sẽ dẫn đến thảm họa.

Borman báo với Houston rằng ông sẽ xử lý hầu hết phần việc của vòng quỹ đạo tiếp theo.

“Chúng tôi hơi mệt”, ông nói với Collins, “Tôi muốn tận dụng chút sức còn lại để đảm bảo TEI diễn ra đúng kế hoạch”.

Ông nói rõ những gì mình muốn với hai đồng đội trên tàu. “Các anh quá mệt mỏi nên cần ngủ một chút. Tôi muốn mọi người thật khỏe khi tiến hành TEI”, ông nói.

Borman nổi nóng với mọi người, cả những người lập kế hoạch bay - đưa thêm những vòng bay cuối và cả tá nhiệm vụ cho phi hành đoàn - cũng không ngoại lệ.

“Không thể tin được!”, Borman nói, “Những gã này lên kế hoạch chi tiết thật. Những thứ ấy trông thì tốt nhưng hoàn toàn không thực tế. Tôi cần phải...”.

“Tôi sẵn lòng thử”, Anders muốn thử vài nhiệm vụ mà Borman muốn bỏ. Nhưng Borman không nghe.

“Tôi muốn anh đi ngủ! Ngay bây giờ! Không, đi ngủ đi! Đi ngủ! Nhanh lên! Tôi không đùa đâu, đi ngủ đi!”.

Đó là đoạn hội thoại lẽ ra đã diễn ra ở nhà họ đêm nay, đêm Giáng sinh.

Lovell và Anders cứ nói về máy quay và ống kính thay vì lập tức chấp hành. Vài phút sau, Apollo 8 biến mất phía sau Mặt Trăng và ngắt liên lạc với Trái Đất. Lovell cuối cùng đã lên võng nhưng Anders vẫn còn làm việc.

“Đi ngủ đi!”, Borman nói.

Anders phản đối. Điều đó khiến Borman nổi khùng.

“Đi ngủ! Tôi nghĩ đây mới là vấn đề quan trọng nhất. Đi ngủ!... Không, anh phải ngủ, ngay lập tức. Anh thôi làm phiền người khác đi... Tôi không muốn nói về điều đó... Im đi, đi ngủ, cả hai anh!... Nhắm mắt lại - ngủ đi!... Đừng lo về việc phơi sáng nữa, Anders, đi ngủ! Ngay bây giờ! Thôi nào!... Anh chỉ có vài giờ thôi Bill à, trước khi chúng ta phải tỉnh táo trở lại”.

Borman nghiến răng. Trong sáu giờ, mọi việc đã vận hành hoàn hảo nhưng tất cả đều đã mệt và không còn tỉnh táo. Nằm trên võng, Lovell bắt đầu lo rằng Borman đang bị căng thẳng quá độ.

Nhưng Borman không bao giờ do dự khi khăng khăng rằng phi hành đoàn phải đi ngủ. Vài phút sau, Lovell và Anders đã nằm yên và chìm vào giấc ngủ. Quân lệnh như sơn, ngay cả trên Mặt Trăng.

Khi Apollo 8 bắt sóng với Houston trở lại thì chỉ còn hai giờ nữa (tương đương một vòng bay quanh Mặt Trăng) trước khi buổi truyền hình trực tiếp diễn ra.

CapCom Ken Mattingly yêu cầu cập nhật tình hình ngủ nghỉ của phi hành đoàn. Borman nói Lovell và Anders đang yên giấc; ông cũng đã ngủ “khoảng ba đến bốn giờ vào sớm hôm nay”. Thực ra Borman chỉ nghỉ ngơi được 80 phút từ khi đến Mặt Trăng.

Robert Kurson / ETS và NXB Thế giới

SÁCH HAY

Dai hoi Hoi Xuat ban Viet Nam lan thu V hinh anh

Đại hội Hội Xuất bản Việt Nam lần thứ V

0

Việc chuyển đổi mô hình hoạt động có thể giúp đơn vị xuất bản chủ động sản xuất từ sách giấy, ebook cho đến sách nói để tạo sự sôi nổi và đa dạng cho thị trường.

Tu sach 50 nam giai phong mien Nam, thong nhat dat nuoc hinh anh

Tủ sách 50 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước

0

Sách ảnh song ngữ Việt - Anh “Di sản Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh (Saigon - Ho Chi Minh City Heritage)” tái hiện quang cảnh và nếp sống của con người ở vùng đất Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh từ những thế kỷ trước.

BOOK SPACE hinh anh

BOOK SPACE

0

Read Station tại TP.HCM kết hợp cà phê, thư viện, nhà sách và không gian làm việc với hơn 10.000 đầu sách, thu hút nhóm khách trẻ đến học tập và sử dụng trong thời gian dài.

Nghe viet van hinh anh

Nghề viết văn

0

Nhiều nhà văn có con đường học vấn khá sâu rộng, ngược lại một số người chủ yếu tự học và viết bằng trải nghiệm. Các nhà văn sẽ tự học bằng việc đọc, nó giúp họ tích lũy tri thức.

Song mot doi xung dang hinh anh

Sống một đời xứng đáng

0

Chừng nào mẹ còn năng lượng, thì chừng đó mẹ còn có quyền quyết định tiếp tục dùng nó để mang lại niềm vui cho chính mình và những người xung quanh. Thấy hai cha con tôi cười phá lên, với mẹ, thế là xứng đáng.

Vu tru tuan hoan hinh anh

Vũ trụ tuần hoàn

0

Sau khoảng một nghìn tỷ năm hoặc hơn, một vụ nổ lớn mới xảy ra và một chu kỳ mới bắt đầu.

Giai ma hooc-mon dopamine hinh anh

Giải mã hoóc-môn dopamine

0

Nhân vô thập toàn, con người ai cũng có khuyết điểm. Có điều cách bạn đối diện với nó ảnh hưởng rất nhiều từ thái độ sống mà chúng ta được cha mẹ hình thành tự nhỏ.

6 vat lieu dinh hinh van minh nhan loai hinh anh

6 vật liệu định hình văn minh nhân loại

0

Nó nhẹ đến mức nổi trên dầu, mềm đến mức có thể cắt bằng dao nhà bếp, nhưng lại phản ứng mạnh đến mức sôi sục và phát nổ khi tiếp xúc với nước và không khí.

Diem ky di da can ke hinh anh

Điểm kỳ dị đã cận kề

0

Ray Kurzweil dự đoán đầu những năm 2040, các nano robot sẽ có thể đi vào não bộ của người còn sống và sao chép toàn bộ dữ liệu tạo nên ký ức và tính cách của người gốc.