Thứ Tư, ngày 31 tháng Mười Hai năm 2014

Theo số liệu thống kê, vào ngày cuối cùng của năm nay, một người đàn ông 85 tuổi có khoảng 80 phần trăm cơ hội sống được đến ngày 31 tháng Mười Hai năm 2015. Tôi đang xem xét các con số của Trung tâm Định hướng Sức khỏe Cộng đồng Quốc gia.Tôi sẽ nỗ lực hết sức mình, nhưng không có gì phải than vãn nếu cuốn nhật ký tôi sắp bắt đầu vào ngày mai không hoàn thành được vào cuối năm. Khả năng khoảng 20 phần trăm.

Thứ Năm, ngày 1 tháng Giêng năm 2015

Từ hồi nào tới giờ, Evert rất thích cặm pháo mừng Năm Mới trong bãi phân chó, hoặc chơi trội hơn nữa là trong bãi của ngựa, nhưng tất nhiên, không nhiều bằng trong phân chó. Ông ấy chỉ tiếc là hồi đó tiếng pháo nổ nhỏ hơn nhiều so với bây giờ.

‘Chỉ sợ nó làm mình tan xác, cùng với chiếc xe lăn và mọi thứ, chứ không, tôi vẫn rất muốn cho nổ vài quả pháo trong hội trường.’ Đó là lời góp ý của ông ấy trong cuộc thảo luận về việc bắn pháo hoa diễn ra trong vài ngày.

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Dimitri Dim/Pexels.

Bất chấp lời thỉnh cầu của cư dân, giám đốc của chúng tôi, bà Stelwagen, đã không có một động thái nào để cho viện dưỡng lão của chúng tôi trở thành một địa điểm không bắn pháo hoa. Bà ta cho đăng trên bảng thông báo lời tuyên bố ngắn ngủn rằng vào thời điểm này, bà ta không nghĩ là ‘phải lúc’. Chắc bà ta có lý do riêng, một số cư dân đã nhận định như vậy, đặc biệt là những người không biết ‘phải lúc’ nghĩa là gì. Một số người khác thì cho rằng Stelwagen không muốn cãi vã chuyện không đáng với chính quyền địa phương.

Câu lạc bộ Già-Nhưng-Không-Cỗi của chúng tôi đã tổ chức Đêm Giao Thừa trong căn hộ chuyên dụng của Evert, nơi được phép nấu nướng, một hoạt động không được phép trong phòng của chúng tôi tại viện dưỡng lão. Với bộ đôi đầu bếp hàng đầu Antoine và Ria trong hàng ngũ của mình, chúng tôi không bỏ qua bất kỳ dịp ẩm thực nào.

Vào lúc 11:45, tất cả chúng tôi lên phòng của Graeme, trên tầng cao nhất. Chúng tôi xem pháo hoa từ bao lơn phòng ông ấy, và Evert, thay mặt tất cả chúng tôi, bắn một quả pháo thăng thiên trái nguyên tắc duy nhất, nó bừng tỏa hệt như một trái mâm xôi khổng lồ nhắm vào ban quản lý. Đẹp quá chừng.

Chúng tôi sốt ruột chờ xem ai sẽ mách lẻo về mình.

Edward tình nguyện giơ đầu chịu báng trước bà giám đốc, nếu chuyện đó xảy ra. Ông ấy hứa sẽ làm cho lời giải thích của mình khó hiểu hơn bình thường, và sẽ trình bày bản báo cáo - bằng văn bản - tại cuộc họp tiếp theo của Câu lạc bộ Già-Nhưng-Không-Cỗi.

Tóm lại: chúng tôi đã châm ngòi cho một vụ nổ.

Tôi không ngủ nghê gì được cho đến tận 2 giờ sáng. Hàng chục năm nay, tôi đều thức khuya như vậy. Hay lắm, Hendrik.