Newton buông chiếc cưa xuống sàn, bước lại gần cửa sổ và nhìn xuống đường. Một đoàn xe ngựa phóng rất nhanh, lao qua một vũng nước, làm bùn đất và nước bẩn bắn tung tóe khắp mặt đường.

Tiếng vó ngựa khua lọc cọc trên những tảng đá lát khấp khểnh đã đánh thức cả dãy phố dậy. Các cửa sổ hai bên đường đều bật mở, những cái đầu còn bù xù hốt hoảng cố rướn ra ngoài, không biết có chuyện gì xảy ra vào lúc sáng sớm.

Mọi người ngơ ngác nhìn theo đoàn xe cho đến khi chiếc xe ngựa cuối cùng khuất sau đoạn phố rẽ ngoặt. Những đứa trẻ bạo dạn lao xuống đường, chúng hò hét chạy theo đoàn xe.

Tuy không còn thấy bóng những chiếc xe và lũ trẻ, tiếng hò reo đầy phấn khích của chúng vẫn lanh lảnh từ phía xa dội lại.

[...]

Newton vẫn lặng im đứng tựa bên cửa sổ. Cậu đang trầm ngâm suy nghĩ. Tuy vào trường trung học hơn 5 tháng rồi, cậu vẫn không sao quen được nếp sống nơi đây. Cậu không hiểu được sự im lìm trĩu nặng của thành phố cũng như những ồn ào chợt đến rồi lại chợt đi.

Đối với Newton, điều lạ lẫm nhất là những ngày có phiên chợ. Từ trạng thái im lìm, cô quạnh bỗng chốc thành phố lại ồn ào từ mờ sáng tới tận đêm khuya.

Nếp sống trái ngược ấy diễn ra quá nhanh và lặp đi lặp lại khác hẳn so với nếp sống êm đềm, bình dị ở miền quê của Newton.

Ở quê nhà, ngoài giờ học tại trường, cậu có thể ngồi một mình hàng giờ bên dòng suối nhỏ chảy tí tách qua những khe đá xanh sáng bóng hoặc qua những bụi cỏ xanh um. Cậu thả hồn mình cho trí tưởng tượng được thỏa sức phát huy.

Nhưng Newton vẫn phải thích nghi với nhịp sống mới, bởi chỉ ở đây mới có trường trung học.

Thiên tài vật lý Isaac Newton. Ảnh: Ieltsintaiwan.

Bất giác Newton thở dài, chính vì sự khát khao ham hiểu biết mà cậu đã chấp nhận rời xa miền quê yêu dấu để đến học tại thị trấn nhỏ bé này. Cậu cố kìm nén nỗi nhớ quê hương để tập trung cho việc học. Sau tuần học đầu tiên, Newton buồn chán và thất vọng vì lịch học rất đơn điệu.

[...]

Thế là cậu bắt đầu tự tìm lối thoát cho mình.

Trước hết, cậu tìm đọc những cuốn sách không có trong trường. Newton nhanh chóng tìm được những cuốn sách của tác giả Roger Bacon. Cậu đọc say sưa và lòng đầy khâm phục những nhân vật đã dũng cảm lên tiếng chống lại sự chấp nhận mù quáng, kiên trì đấu tranh để đạt được những tri thức khoa học chân chính.

Những hiểu biết về khoa học dần mở rộng tầm quan sát thế giới của Newton. Cậu hiểu ra rằng khoa học mang lại những điều kỳ diệu mà con người thời ấy không sao lý giải nổi. [...]

Trong thời gian theo học tại đây, Newton nghỉ trọ tại nhà của một vị dược sĩ tên là Clarke. Nhiều vị học giả danh tiếng trong thành phố thường lui tới nhà ông. Họ bàn luận về các chủ đề, từ tin tức, thời sự, cho đến các thí nghiệm và những kết quả nghiên cứu khoa học.

Khi lắng nghe thông tin này, Newton cảm thấy rất thích thú. Đặc biệt là khi được biết những công trình nghiên cứu, các thí nghiệm khoa học của những nhà vật lý nổi tiếng đương thời, cậu lại càng không hào hứng với việc nhồi nhét kiến thức ở trường.

Newton có thói quen đứng bên cửa sổ, lơ đãng quan sát mọi việc diễn ra xung quanh. Những lúc như thế, cậu thường trầm ngâm suy nghĩ về nhiều thứ, chủ yếu là những đề tài khoa học mà cậu đọc được trong các cuốn sách.

Cậu còn suy nghĩ về những câu chuyện xã hội mà các nhà thông thái, những con người thuộc tầng lớp tinh hoa của thành phố thường bàn luận trong nhà dược sĩ Clarke.

[...]

Vào giờ tự học hàng ngày, cậu ít khi động đến sách vở. Thời gian đó cậu chỉ loay hoay đục, đẽo, cưa và chế tạo nhiều thứ khác.